16 崩溃的列车（上）：底层人生 《哭着乐》系列之十六

近些年，因为疫情，很多地方封城，人们在外出时，常常有一票难求的状况。其实那些年，这种买票难的状况几乎是常态。

那一年国家在崩溃的边缘，我自己也在崩溃的边缘，搭上了崩溃的列车。……

一票难求 暴戾的复员兵

中国在1976年发生了一系列的大事：一场唐山大地震令天地变色；三位国家首脑先后过世，四位正准备出掌大权的当红左派一起落马。

人民压抑十年的怨气总算释放，可是快乐还没过几天，就发现国家的经济已在崩溃边缘，市场萧条，寒冬燃料缺乏，日子灰暗清寒。

大概是在春节前后，我从北京要返回到山西工厂（已经请了一个多月的假）。我的工厂在晋东南山区的一個偏僻小镇，60年代为了准备打仗，从大城市搬到山沟里面去的。通常我会坐北京到太原的夜车，清晨到太原，再转当天的长途汽车，顺利的话当晚可到。也可以从太原转火车到平遥，再换长途汽车。

当时无论如何都买不到去太原的车票，间接托人，最后买到一张走京广线的票，先从北京到河南新乡，然后从新乡转火车到长治，再从长治买长途汽车票回工厂。虽然更麻烦，总算能移动了。

那时候还没有一个专有名词“春运”，不过北京站的旅客乌央乌央的，我被推推搡搡地上了火车，才发现整节车厢除了我之外，都是复员兵（可能那是复员兵的包厢，被内部人卖给了我一张票）。我家的亲友中也有军人，都儒雅有礼。可那一车的复员兵只是摘下领章帽徽，还穿着军装，却似一群民工，都带着巨大的行李；又像一群土匪，满嘴脏话。一晚上听见他们从上骂到下，从师长骂到排长，还说哪里的战士用冲锋枪杀死了多少人，似乎自己没杀人是亏大了。这些人一肚子怨气，很难想象一旦打仗，他们会不会先杀自己人。

我也知道，在那个年代，乡下人想改变命运，只有先当兵。如果能被提干，就不但有了城市户口、合理的薪酬，还可能娶到美妻，且受社会尊重。而一旦被复员，则一应美梦全数破灭。想到这些，也就理解他们的一身暴戾之气了。

新乡的新鲜事

还好，第二天凌晨到了新乡，冬天的早晨，天还很黑。我离开乌烟瘴气的车厢，能呼吸到清凉的空气了。

不过，我刚走出站台，就被一个农民模样的人缠住了。那人一身黑棉袄，眼睛乌鸦鸦的似两个深洞，直勾勾的也不知道是看着我，还是没看见我(这种乌鸦鸦的眼神，后来只在梁朝伟脸上见到过)。

他拦着我，慢条斯理的对我说什么，可我听不懂。周围出站的旅客挤挤碰碰的，他全不在意，专注地说了一遍又一遍，最后我大概有些明白，是他母亲死了，停在家里。可这和我有什么关系呢？后来又明白了一点，他说没钱埋葬母亲。然后又劝我不要住旅社，要去他家住，只要付给他一毛钱房钱（比旅社便宜多了），顺便陪他那停在床板上的死老娘。

我告诉他，三个小时之后我要上火车，没打算住宿。他好似没听见，目光越发涣散，没完没了地重复着。我从同情渐渐觉得恐怖，想绕开他跑掉，他却直板板地挡着我的路，口中不断念叨。最后我告诉他，我要去厕所，让他等一下。他犹豫一下，松开了抓着我旅行包的手。我赶紧冲进厕所。还好车站人潮汹涌，我跟着几个人从厕所出来，又钻进人群，挤挤挨挨地出了车站。

到了站前广场，感觉放松了不少。一晚上被复员兵包围，刚才又被一个孝子老农纠缠，沾得一身晦气。站前广场上的人很多，扎堆聚集着，突然哗啦一下，一堆人四散奔跑。有人在旁边说，扎堆的人是在听说书。那边最大的几堆人，正在听“封神演义”之类的禁书，一旦有查禁者走过来，立刻做鸟兽散。

化解争端 善良的军人

我又看到有人拿着脸盆倒热水给人洗脸，想到一晚上乌烟瘴气，很想清洗一下。我走到一个和我年龄相仿的女孩子那里，要热水洗脸。刚把毛巾放进热水盆中，灰白色的肥皂末子漂了一层，着实恶心人。

就好好把毛巾涮干净，拧得干干的，再让她换盆干净水。用这盆干净水痛快地洗了脸，立刻觉得清爽了好些。

那卖水的女孩，要收两次钱，说我用了两盆水，我正一肚子气，就问她为什么不在我洗之前就说清楚。我们还没对上三句话，人群已经围的里三层外三层，水泄不通，有人奋力挤进来，发现不是在说书，又往外挤；也有人在外面叫好，让我们吵大声些，说听不太清。还有里面的人往外递话，说这里没在讲“三侠五义”，在讲什么还没有听出眉目来。

这时，一位执勤的解放军战士奋力分开人群，挤到了我们面前，问到底发生了什么事情，我们就如实告诉，围观的人大声起哄，想接着看好戏。那解放军战士很讲政策地说：“二位都是革命群众，你们之间的矛盾是人民内部矛盾……”。

没等他说完这句话，我们两个就一起生气：这还用你说吗，如果有一个是阶级敌人，这就是斗争大会了。他又说“二位小同志，这样吵闹造成围观很不好。我有一个好办法，……”我们以为他又要来“自我批评、斗私批修”那套，??都表示不耐烦，不想听他说下去。

他把话题一转，接着说：“妳们不要急，我来问妳，洗一个脸多少钱？”我们都说“五分钱”，接下来我们又开始吵，我说只洗了一次，她说两次。

那战士接下来说“不要吵，我有一个办法”。然后转身对我说: “妳洗了一次，给我五分钱，由我来交给这位同志”。我自然高兴，就拿出准备好的五分钱。

可那女孩子不干了，说：“你不要中了美人计，看她长得比俺好，就偏了心”。我听了自然火冒三丈，刚想回嘴说我可是地道的工人阶级，不像你这个小商贩。就听那战士转身对女孩说：“你不要急，你还是可以得到一毛钱”，我们两个一起问“谁给那另外五分呢？”他说“我给，这样问题不就解决了吗？”

我们两个都觉得意外，没吭气，默许了。围观的众人都叹气，没有演出火爆场面，让他们都很失望。

今天想起来，我毕竟每个月有工资，怎么能让那只有几块钱津贴费的年轻军人出了钱呢？当时主要是觉得被骗，加上火车上遇见一群肆无忌惮的复转兵，和一个死缠烂打的老农，害得我一肚子火，正想发泄，否则也不至于这么小气又没风度。

感谢主，遇见一位活“雷锋”，使我对军人的印象又即刻好转。我那时头脑太简单以至于“蠢”，还很容易有偏见。可那位军人的谦卑温和，令我至今难忘。