追忆而已
追忆一二
毛姆的半自传体长篇小说《人性的枷锁》，讲了一个孤儿的成长和奋斗故事。
菲利浦九岁时父母去世，他跟着伯父离开伦敦，到一个叫 Blackstable 的小镇跟着伯父伯母生活。伯父在当地作神父，古板自私，对妻子和侄子都很冷淡。伯母没有孩子，把菲利浦当作自己的孩子养护。
菲利浦天生跛足 (club foot)，性格敏感怕羞。他十岁时进了坎特伯雷的国王学校，虽然成绩拔尖，但是因为残疾受尽了同学的取笑和霸凌。进校第一天，就被一个比他矮小得多的小男孩狠踢一脚。晚上要睡觉了，两个同寝室男孩合伙扯开菲利浦的被单，逼着要看他的残足。不给看就打，菲利浦屈服了，但永远不会忘记那一刻的羞辱和眼泪。
菲利浦大概十二岁的时候，，一段耳熟能详的祈祷词突然令他心里一动：“If ye have faith, and doubt not, ye shall only do this which is done to the fig-tree, but also if ye shall say unto this mountain, Be thou removed, and be thou cast into the sea; it shall be done.And all this, whatsoever ye shall ask in prayer, believing, ye shall receive.” (p.50) 菲利浦暗想，我不求移山填海，只求残足痊愈。他幻想着圣诞假期结束后，回学校看到同学们大吃一惊的样子，于是夜夜跪在床前，忍着寒冷，一遍又一遍地祈祷神迹降临。结果自然是失望。
新上任的校长 Mr. Perkins 注意到了聪明敏感的菲利浦，鼓励他把身残看作是志坚的证明，是上帝的考验: “But if you looked upon it as a cross that was given you to bear only because your shoulders were stong enough to bear it, a sign of God’s favour, then it would be a source of happiness to you instead of misery.” (p.72) 唯真正有信仰的人才能说出这样的话，校长的殷切鼓励可以传世。
伯父希望菲利浦将来进牛津学神学，毕业以后 “继承” 伯父的教区。但是菲利浦对宗教产生了怀疑，也不喜欢刻板的神父生活 （伯父家星期一二三吃牛肉，四五六吃羊肉，星期天吃鸡肉）。他放弃了很有希望获得的牛津大学奖学金，不等毕业就离开了国王学校，决意去海德堡大学学习。伯父对他的决定很恼火，但最后勉强同意了。伯母写信请朋友帮忙，安排了菲利浦在海德堡的食宿。
菲利浦在海德堡大学听修课程，同时跟不同的家教老师补习拉丁文，德语，法语和数学。每天跟着德语老师读一段德语的莎士比亚戏剧。在老师开出的书单上，最后一项是《浮士德》—— 如果能读通歌德，德语就算学成了。法语老师是一个落魄的瑞士人，Monsieur Ducroz。杜克洛先生瘦高，面色蜡黄，一头稀疏的灰发。黑衣破旧，手肘和裤子上都有破洞，衬衫极脏，裤子磨得稀薄。这个曾经参加过 1848 年欧洲革命的日内瓦人，经历了被囚禁被驱逐，年轻时的热血和革命信仰，早已被年老和贫困消磨殆尽。先生教授有道但寡言内敛，对菲利浦好奇的探问毫无所动。有一次生病了，痛得额头冒汗仍强撑着来上课，菲利浦看着于心不忍，给了他十块钱。下次见面时，杜克洛说: “If it hadn’t been for the money you gave me I should have starved. It was all I had to live on.” (p.108) 这是菲利浦第一次近距离接触到贫困和饥饿，“to keep body and soul together” (p.107) 这个说法后来在书里频频出现。
菲利浦在海德堡交了几个朋友，包括英国诗人海韦德 (Hayward)。
回到英国以后，菲利浦听从伯父的安排，去伦敦会计所作学徒。但是这段生活很不愉快：工作枯燥，同事对菲利浦的态度是轻视兼嫉妒。菲利浦周末外出逛公园，逛博物馆，但孤独感始终如影随形。“热闹是他们的，我什么都没有。” 独在异乡为异客的孤单，应该是很多人青春记忆的一部分：我想起了 Jhumpa Lahiri 短篇小说 Sexy 里的米兰达 (Miranda) 。
菲利浦学会计不成，决定到巴黎学画画。伯父恨铁不成钢，坚决反对。伯母心慈，掏出自己仅剩的一点体己给菲利浦作盘缠。菲利浦在巴黎一家绘画学校学了两年，认识到自己小才微善，最多成一个二三流的肖像画画家，但绝对成不了大师。他决定及时止损，回国另寻出路。巴黎学画的路虽然没有走通，但系统的绘画训练极大地提高了菲利浦的艺术修养，让他受用一生。学画期间结交的几个朋友，都对他的人生产生了不同程度的影响。性格怪癖的 Price 小姐，热爱绘画但才情匮乏，最后被贫困逼得上吊自尽。穷愁潦倒的英国作家 Cronshaw，才华横溢但不得志，日日泡酒馆。还有年轻勤奋的画家 Lawson 和 Clutton，都跟菲利浦结下了深厚友谊。也是听 Clutton 谈起，菲利浦第一次听说了希腊画家 El Greco， “El Greco made his people eight feet high because he wanted to express something he couldn’t get any other way.” (p.253) 也对画家笔下的西班牙小镇产生了兴趣。
夏天，菲利浦回到英国参加伯母的葬礼。伯母去世，伯父的无情令人震惊：饭照吃，酒照喝，胃口丝毫不见影响。还虚伪，看见菲利浦掏出雪茄，马上要他到外面花园去抽，说是为了尊重逝者。他细细数着妻子葬礼收到的花圈，对最后的总数表示满意。四十一个花圈，大大超过了另外一位新近去世的神父太太—— 她只得了三十二个（这份计较，跟哈利波特的表哥达德力嫌生日礼物比去年少了而发脾气有一拼啊）。伯父跟教区管事一辈子不和，事事有分歧。这次，两人又争了起来，为墓碑上到底要刻什么文字悼念。
菲利浦最后决定学医，跟他早逝的父亲一样行医。他再次回到伦敦，开始上医学院。开学不久，他认识了咖啡馆女招待蜜尔德 Mildred，从此陷入了疯狂的虐恋。蜜尔德年轻美貌却无才无德，非常自私粗俗，但菲利浦仿佛对她着魔一般不能自拔。这场单方付出的不平等恋爱，断断续续持续了三百多页，五年多时间。送礼，吃饭，看音乐表演，外出旅游。。。。花钱如流水不算，还荒废了学业，考试挂科。最荒唐的是，蜜尔德脚踏两只船，跟一个德国人跑了；她被德国人甩了以后，又拖着身孕哭哭啼啼来找菲利浦。菲利浦被鬼迷了心窍，抛弃了当时的女朋友，一个自食其力的作家诺拉 Norah，又跟蜜尔德纠缠不清。蜜尔德死性不改，分娩不久就移情别恋，带着婴儿不辞而别。等两年后再见，蜜尔德已经堕落成在路上揽客的流莺。菲利浦不计前嫌，把她和孩子接来，给了她们一个家。至此，菲利浦从蜜尔德的 “魔咒” 中解脱出来，对她不再有情欲，而是一份人道的怜悯；但庸俗浅薄的蜜尔德不理解这种变化。在菲利浦婉拒她以后，蜜尔德恼羞成怒地把家具砸了个稀巴烂再扬长而去。蜜尔德最后一次出场，是再一次写信向菲利浦求救。身陷贫民窟的她境况凄惨：女儿夭折，身染性病；但仍旧满口谎言，不知廉耻和悔改。
这段虐恋的种种抓马细节，看得人一惊一乍，真是人至贱则无敌。菲利浦医学院学生的身份，和两人兴趣志向的差异，让我想起张爱玲《年轻的时候》里潘汝良和沁西亚。不过潘汝良没有这么投入，也就没有这么 “虐”，可以算是简化版的洁本《人性的枷锁》。蜜尔德的小心眼和花招，有点《连环套》里霓喜的影子。
好像西天取经的九九八十一难，菲利浦历经千辛万苦，最后终于读完了医学院。小说结尾，菲利浦顺利找到了诊所工作，也找到了一个跟蜜尔德完全不同的女孩，一个非常适合做贤妻良母的女孩（莎莉 Sally）做妻子。
Of Human Bondage 《人性的枷锁》是英国作家毛姆 W. Somerset Maugham 的半自传体小说。圣诞节放假，一口气读完了这本 684页的长篇，欲罢不能。如果说有什么感悟的话，那就是菲利浦对人生的热爱和执着令人感动：“假如生活欺骗了你，不要悲伤，不要心急。。。。一切都是瞬间，一切都会过去。”
问好丰慧，周末愉快！
多谢寒芯来访，有空常来逛逛：）
问好，祝周末愉快！
Maugham's initial title was Beauty from Ashes, borrowed from Isaiah 61:3, "... to bestow on them a crown of beauty instead of ashes, the oil of joy instead of mourning, and a garment of praise instead of a spirit of despair"; however, it had already been used.[3] He took the new title from Spinoza. Part IV of his Ethics is titled "Of Human Bondage, or the Strength of the Emotions" (Latin: De servitute humana seu de affectuum viribus). A free person, says Spinoza, is able to think rationally: but when one is dominated by emotion, rational thought is impossible, and one becomes a slave to the (unthinking) passions. He also defines good and bad categories based on the people's general beliefs, connecting it to their "emotions of pleasure or pain". He defines perfectness/imperfectness starting out from the desire, in its meaning of particular aims and plans. Philip Carey, the main character in Of Human Bondage, was seeking this very useful end, and became satisfied only after realizing what his aim had been, and having found a person to share this aim with.
祝新年好！
问好真土，新年好！
“也正是他的这种执着和坚韧最后使得他人生之路走向正轨”，沈香总结得太对了 —— 我很佩服他百折不挠的精神。
觉得这本书好像有中译本，我可能很多年前读了个开头？？？但实在印象模糊，都记不清了。
网上说毛姆的母语是法语，我有时觉得他有些英文句子语法怪异；不过，也许是因为时代关系？总之，毛姆的文字比狄更斯流畅得多。