春后雨前的博客
兰若生春夏，芊蔚何青青。秋渔荫密树，夜博然明灯。
时间是什么？我在十六岁那年读到鲁迅的一段话：“时间就像海绵里的水，只要愿意挤，总还是有的”，非常喜欢。于是以《时间——海绵里的水》为题写了一篇作文，把这段鲁迅语录当作了自己的座右铭。这篇作文还被选为范文在全年级各班宣读，那时正是“少年不知愁滋味”的年纪。大学毕业时，三个同窗好友各奔东西，依年龄大小互称“昨天”“今天”“明天”，并以此称呼通过好几年信。某日读到台湾作家林清玄（1953-2019）的一篇散文，文中写到： “老师教我们用汉字来记住英文单词，‘土堆’就是today，‘也是土堆’是yesterday，而tomorrow就理所应当地变成了‘土马路’。于是，我记住了这些单词，还明白了一个道理 ：今天是土堆没关系，昨天是土堆也没关系，只要明天能成为一条土马路就行。”
年轻的时候喜欢思考所谓“人生的意义”，后来一位高班姐姐回忆我的作文中有这样一段话：“时间，流水般地逝去，它把自己无限的能量贡献给人类，而又是那么铁面无情，时间的潮水不时地卷走一些碌碌无为、虚度光阴的人 ......” 现在回头再读一下不免好笑。如果说十六岁的我以为时间是“海绵里的水”，花甲之年的我更认同的则是王小波（1952-1997）的一句话：“似水流年才是一个人的一切，其余的全是片刻的欢娱和不幸。”时间和流水真是具有某种相似性，比如都是单向流动，一去不复返。早在两千五百年前，孔夫子就曾发出“逝者如斯夫，不舍昼夜”的千古长叹。而同一时代，赫拉克利特在万里之遥的古希腊也写下了“人不能两次踏进同一条河流”的高冷警句。
20世纪西班牙超现实主义画家萨尔瓦多·达利在其名作《记忆的永恒》中描绘了家乡加泰罗尼亚寂静荒凉的里加特港湾，远方的大海和山峰沐浴在夕阳下。一个在梦境中类似人脸的怪物躺在海滩上，一个平台上长着一棵枯死的树。画中最突兀的是三只钟表，它们变成了可以随意弯曲的东西，柔软地盖在树枝、平台、怪物的表面，疲惫不堪地松垮下来。达利说，他的灵感来自卡芒贝尔奶酪在阳光下融化的超现实主义感觉。唯一一个没有融化的橙色钟表上爬满了蚂蚁，是一种腐朽的象征。时间仿佛被强烈扭曲了、停止了，一切都成为无意识的东西，似乎隐喻人类本能中的惶恐不安以及对光荫流逝的畏惧感。
当然在人的感觉中，时间并非线性流逝。随着年龄的增长，似乎时间过得越来越快了，而对以往一切的回忆又是那样地绵长。有一种说法是，我们对时间是相对于以往生命长度的呈对数级增加的“比例感知”。年轻时几乎每一刻都是新奇的，有很多个“第一次”，这些里程碑式的记忆在随后的岁月中会感觉起来占据了更长的时间。不觉间自己也到了开始怀旧的年纪，弹指往昔、烟云飘摇中，一切往事、碎碎念念的片段都留在了过往的记忆里。爱因斯坦广义相对论中的“时空虫洞”，可比喻成大海里的漩涡，无处不在却转瞬即逝。人们甚至猜想如同漩涡能够让局部水面与水底离得更近一样，虫洞能够让两个相对距离很远的局部空间瞬间离得很近。尽管 “虫洞”或“时空隧道” 在物理学中目前只是一种假说，但是在心理层面似乎真有“时光机”存在。
似乎送走父母长辈还没过几年，50后的同辈人也开始陆续走入历史。除了前述的林清玄、王小波之外，最近离世的一位名人是1955年出生的前任总理李克强。王小波和李克强都是77级大学生，曾经在动乱年代失学彷徨、上山下乡。在那个年代长大的很多人都有相似的经历，容易产生共鸣。前几年读到王小波的早期作品《绿毛水怪》，小说里那个有点羞怯内敛，被老师看作捣蛋鬼的男孩不寻常的内心经历，以及对童年友情的清新表达和依恋，活脱脱我们自己儿时的白描。李克强在《追忆李诚先生》中记述了在停课闹革命的少年时代，成为桐城学派最后的传人私塾弟子的故事。他说在李诚先生身边 “感受到一种书香四溢的氛围” ，文章的最后一句话是这样的： “诚然，流动的河水总是不腐的。”
凡人最参不透的大约就是“生死”，这正是各种宗教信仰所关怀的终极问题。另一位已故50后作家史铁生（1951-2010）的遗作《昼信基督夜信佛》可谓一篇叩问生命和灵魂的大彻大悟之作。他在文中写道： “人的迷茫，根本在两件事上：一曰生，或生的意义；二曰死，或死的后果。……基督教诲的初衷是如何面对生，而佛家智慧的侧重是怎样看待死。” “基督与佛法的根本不同，集中在一个‘苦’字上，即对于苦难所持态度的大相径庭：前者相信苦难是生命的永恒处境，所以其应对是‘救世’与‘爱愿’；后者则千方百计要远离它，故而祈求着‘往生’或‘脱离六道轮回’。而这恰恰对应了白天与黑夜向人们所要求的不同心情。”
史铁生还在《说死说活》一文中写道：“浪是水，浪消失了，水还在。浪是水的形式，水的消息，是水的欲望和表达。浪活着，是水，浪死了，还是水。水是浪的根据，浪的归宿，水是浪的无穷与永恒。”“你是在流变中成为你的，世界是在流变中成为世界的。正如一个个音符，以其死而使乐曲生。”“每一个浪的涌落都携带了水的亘古欲望，每一个人的灵魂都牵系着无限存在的消息。”前辈文人林语堂的文字表达了类似的意境，在他的笔下：“人生本是一场梦；我们正如划船在一个落日余晖反照的明朗的下午，沿着河划去；花不常好，月不常圆，人类生命也随着在动植物界行列中永久向前走着，出生、长成、死亡，把空位让给别人。”
谢谢 ：）
有趣 昨晚想找耳环是发现一堆挂饰，均为他人保存 ，发现十架和佛像的绳儿缠着还有其他 ，静默，之后解开，各自存放。
今日这儿阳光明媚
祝 周末愉快
秋去冬来时 祝你平安 ：）