牟山雁
我似高飛雁，家鄉傍牟山。先賢名列子，才俊數潘安。
新丰美酒斗十千，
咸阳游侠多少年。
相逢意气为君饮，
系马高楼垂柳边。
唐代诗人王维这首《少年行》，专门描写咸阳侠客的热情豪爽，昭示英雄少年的放浪不羁， 很是有名，我也非常喜欢。
相形之下，我的少年似乎鲜有壮志凌云的时候。只是在特定情形下，也有过自己的梦想—比如当演员。
那时我十二、三岁，在邻村上初中。
有一天，我们正要下课，有一个三十来岁、满脸英气的男人走上讲台，睁大双眼，快速扫视全班每个同学， 然后一句话没说，就走出了教室。
正疑惑间，听见有人说，来人是县剧团的领导，来我们学校挑选演员。
大家纷纷议论：“不知谁运气，能被选上？”
“那可就逃离农村、吃上皇粮了。前途无量啊！”
出乎预料，第二天早上校长把我叫到办公室，告诉我：“你被选中了！另外被选中的还有两位同学，一共三人。你们明天早上去县城考试，谁考上就成为正式演员、国家干部了。”
以前我并没有想过当演员，但由于天天听“样板戏”，听得许多唱词都烂熟于心了。渐渐地，也对那些著名演员，例如在《智取威虎山》中扮演少剑波的沈金波和扮演杨子荣的童祥龄，佩服得五体投地。自己也時不時吼兩嗓子，頗为得意。
县剧团的戏也看过，对名旦王京花、王添花，名丑小郎，也都喜欢。
現在当演员的机会突然从天而降，我还真有点激动。
由于父亲是干部，在外地工作，我把喜讯告诉了妈妈。妈妈也很高兴。可是我大爷（爷爷的哥哥）坚决反对。
第二天，我借口去上学，和另两个同学去了县城。
考场就设在县剧团的排练厅，厅里坐满了人，都是剧团的演员和领导。好像那些名角也都在里面。我从没当著这么多人唱过，有点紧张。但我唱的是自己熟悉的唱段，杨子荣的《管教山河换新装》（小常保控诉了土匪罪状），总算没有唱跑调。
到了下午，剧团领导宣布考试结果。在我们同去的三人中间，一人被淘汰，我和另一位同学被录取。那位同学叫董开花，是随父亲从郑州到我们县来上学的。他比我长得高，白净英俊，一看就不是农家子弟。剧团领导接著宣布，被录取的演员当晚就安排在宿舍住下，第二天正式开始工作、排练。
我正在为难，领导又说，如果谁晚上需要在县城走亲访友，可以批准。于是我说，我需要，然后就离开回家了。因为我得跟家里人商量。
董开花也跟我一起回家，他住在邻村。
在路上，我告诉开花，我家人不想让我当演员。他很不理解，苦苦相劝，跟我唠叨了一路：“当演员，立马成为国家干部，又学一身好武艺，多好啊！明天一定要回来，我等你！”
“求你了，一定要回来呀！”
我也真动心了。当演员！明天一早，我就要回县城当演员去！
可是，一瓢冷水立刻当头泼来。
“你去哪儿了？”大爷见我进门，披头就问，“你真要当戏子？作那下九流？！”
大爷在村里也算个人物，红白喜事都少不了他来主持，谁家有了纠纷也常请他劝解、评判。对自己家里的事，他自然更要做主了。相形之下，爷爷倒成了甩手掌柜。
我明白大爷为什么生气。依照传统观念，唱戏的和剃头的一样，都是被人瞧不起的“下九流”。连农民都觉得，自己比他们更高贵。
可我不服，现在是新社会呀！
妈妈见大爷生气，就劝我说，“不当就不当吧。将来要是能上大学，没准儿比当演员还好呢！”
经过一夜痛苦的考虑，第二天我没回县剧团去上班，而是去邻村继续上初中了。許多人都为我感到惋惜。
就这样，我的演员梦破灭了。
那时正值“文化大革命”，学校上课多不正规。虽然有幸上了高中，却并没有迎来考大学的机会。
到后来不得不回乡务农，要好的朋友都对我说，“当年要是不听你大爷的，就好了。”也有人暗地里讥讽，“天上掉下来的馅饼，他不吃。沒別的，傻！”
我也曾相当后悔。
后来听说，董开花调回郑州市剧团了；他已不叫“开花”，而是叫“开军”，这“军” 字跟我的名字中的军是一样的。我叹息不已。这种悔恨直到我进县城当了记者、再后来真的考上了大学才停止。
我曾经不止一次地想，如果我当年去当了演员，结果会如何呢？
（二〇二一年一月六日）
