海风

一人一故事,一梦一人生
全部原创,转载敬请注明来源
个人资料
海风随意吹 (热门博主)
  • 博客访问:
正文

她选择身后与魔毯为邻

(2025-05-26 10:02:27) 下一个

美国的纪念日(Memorial Day)标志夏天到了。我住的加州海滨小镇,夏天是旅游旺季。趁着旺季尚有几天才来临,上周老夫去海边散步。当然,也是为了安静地享受“魔毯”。

本地每年五六月交际之时,海边的多肉植物开出了粉色的小花,尤其是在阳光灿烂的日子,小花尽情开放,连成一片,彷佛给大地铺上了粉色的魔毯。

 

我曾在一篇旧博文中,介绍过魔毯的来源。说来,魔毯有80多年的历史了。那是1938年,一位名叫珀金斯 (Perkins)60岁先生在周游世界八次之后,选择小镇作为养老之地,搬迁到小镇居住。 

他去海边散步时,看到海边长满了野草毒橡木(poisoned oak)。毒橡木蔓延迅速,不小心碰到会引起皮肤过敏,人们见了躲之不及。珀先生决定为民除害,开始动手清理毒橡木清除干净,再种上他从非洲带来的易于生长的多肉植物他曾在非洲生活过22年。珀先生改造海岸的工程延续了26年,直至86岁去世。 

珀先生创造的美丽、他的公益心坚持不懈感染了小镇居民,越来越多的人加入了义务改造海岸的工作。居民来了了,但这个传统一代代流传下来,延续至今。义工不断地去除野草,维护多肉植物,确保魔毯的健康。为了纪念珀先生,小镇政府把魔毯地带命名为“珀金斯公园” 

魔毯是小镇居民的骄傲,是人类养护环境换得的美丽,是小镇的老人留给后人的遗产。伟人大师可以留下不朽的艺术品和文字,布衣百姓也可以留下特殊的生命痕迹,譬如种植花草,改造生物环境,为后人留下美丽 

平时常去海边散步,那里一年四季风景如画,变幻万千的天空、光线、海浪、潮汐令海边风景无时不在变化一瞬一景百看不厌。到了魔毯季节,大地一片粉色海岸线变得更为绚丽迷人

 

小镇的海岸线相当长,其中一段的几步之遥是一个小公墓,参天松树环抱着公墓我比较迷信,不会去公墓溜达。所幸那一带海景迷人,常常是因为全神贯注观赏海景,经过了公墓都没察觉。 

可是,今年却不然,把注意力放到了公墓上,经过时,特意多看了几眼。也是啊,曾几何时,世上空惊人少,集中觉祭文多

 

三月独自在西班牙游玩,为了让家里的外国友人放心,每日电话短信报平安。一日他迫不及待告诉我,在三明治店遇到了我俩的朋友老陶老陶看上去很憔悴,交谈下来,得知陶太太病重,住进医院一个多月了,病情不见好转老陶每日去医院陪她,心力交瘁。 

听罢吃惊。我们两家住得不远,常见他们两口子手拉手去散步,陶太太一向身体健康,充满活力,虽然年长丈夫十多岁,但是一点看不出老妻少夫的年龄差。 

三月下旬回到家,打算去探望陶家夫妇,可是他家没人。四月初,另一位朋友听到传闻说陶太太去世了,特地找我证实一下上网查到了讣告,马上跟外国友人赶往陶家慰问 

进门跟老陶拥抱,刚问了一句:你还好吗?老陶已按捺不住,哭出声来。 

老陶是西人,很佛系。上大学时迷上了中文,陶渊明的桃花源记更是迷倒了他,故而给自己起中文名字时,特意姓陶。跟太太乃师生恋,40多年前,20多岁的老陶努力学习中文,遇到了台湾来的近40岁的女老师,两人坠入爱河,不久结婚。之后,女老师一直努力工作养家,老陶专心读研,最终拿到了中国文学的博士学位。 

初次见到老陶是1983年的暑假。我在中文暑期班任教,他语言辅导员。开学第一天在校园见过他,又高又瘦,穿牛仔夹克有破洞的牛仔裤,浓密卷曲的长发扎了个粗粗的马尾巴,骑着一辆自行车标准嬉皮士模样。 

老陶成为同事兼无话不说的朋友90年代,那会儿,他短头发,戴眼镜,一身休闲打扮,手提牛皮公文包,符合他大学教授的身份我们两家因三观一致,又住得近,常聊天聚会。 

陶太太来自台湾,性情中人,相处容易。她的生活态度也很佛系,淡薄名利,安心生活,看书和种花是她的最爱。退休后,很注意锻炼,一大早,就跟老陶下山去海边的小咖啡馆喝咖啡,然后沿着海边步行送老陶去上班自己再徒步上山回家,坚持每天步行一个多小时。 

前两年,老陶退休了,两人喝完咖啡,依旧沿袭老传统,在海边散步,可以说是雷打不动虽然陶太太已经80多岁,但体态轻盈,动作敏捷,步履轻快。联想到她有长寿基因(父母都活到近百岁),总以为她会轻轻松松活到九十九。

 

可是,她怎么突然就走了呢? 

老陶说两个月前,一向爱动的陶太太突然感到呼吸急促,很快四肢无力,连在家里行走都困难了。陶太太称自己很累,可能好好睡觉就会恢复,然而情况越来越差。老陶带她去医院看了急诊。一查,血压超高,而且已经出现肾衰竭症状医院立马收她住院,并开始做透析。可惜已为时过晚,身体的各个器官都开始衰竭,甚至发生了心梗。在医院住了一个多月,最后就像一台老化的机器,零部件一个个停止了工作她走完了84年人生。 

难道陶太太不知自己有高血压吗?据说她曾服过几年降压药,挺有效果的。陶太太因为难得生病高估自己的健康。医生明明告诉她,降压药需要一辈子服用,她却因为觉得血压正常了,自说自话停了药。停药时,血压确实也在正常范围之内,她自以为做了正确的决定。几年来,陶太太看上去身体状况不错,加上已经80多岁了,她不再去看医生,听天由命,忽视了平时的保养,这次是病来如山倒,很快被病魔夺去了生命。 

老陶提及他俩一起走过了45年,以为可以相守得更久,可是突然只剩下自己了。要说老陶,对太太真好,每天去医院陪伴,有时甚至陪夜。 

不是说美国医院的护士很专业,无需家属陪夜吗?老陶解释,医院护士一般是按顺序检查病房,人手有限,一圈查下来要两三个小时,即便病人需要马上护理也要等上一阵。而如果家属在,可以随时随地去叫护士,得到及时护理。

 

五月,旅游归来,又去看老陶。客厅沙发上个红布袋,周围放着不少鲜花,那是陶太太的骨灰。老陶说,第二天下葬,根据她的意愿,不惊动任何人不举行任何仪式,悄然回归大地 

几年前,也是春夏之际,鲜花绽放,魔毯迷人。老陶夫妇在海边散步,经过那个小公墓,陶太太突然决定要在那里买两个墓穴 

这几天是魔毯的鼎盛期,粉色小花在明媚的阳光里张开了花瓣,竭尽全力拥抱明亮和温暖。估计花期还能延续两周吧。之后繁落尽,芬芳不在。人的一生不也如此吗?

花开花落终有期,相遇相逢本无意。 

今天纪念日,以此小文纪念陶太太。 

照片均为原创 

 

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (32)
评论
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 'dvdport' 的评论 : 问好新朋友。不远,旧金山过去两小时,San Jose 过去一小时。小镇是Pacific Grove.
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '枣泥' 的评论 : 谢谢枣泥临帖留言。我也觉得陶太太为自己和丈夫选的是风水宝地。
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '此岸_彼岸' 的评论 : 问好两岸,久违了。看来我俩都在各地游玩,现在终于回来了,会去补读你的游记。顺祝夏安!
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 'BeijingGirl1' 的评论 : 问好丹黎。身边有好几对老妻少夫,都活得挺不错的。这对年龄差比较大,但是几十年恩爱有加,缘分到了,年龄也不是问题。
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 'Tina_芬兰' 的评论 : Tina言之有理,我们都觉得陶太太是有福之人,一生健康,只在生命最后的两个月,遭了点罪,但是身边仍有爱心丈夫昼夜陪伴关照。走得快一点也是可遇不可求啊。顺祝夏安!
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '无法弄' 的评论 : 弄弄好,这种多肉植物生命力很强,一小段种到地里,不久长出一片,在干旱地区种这种花挺不错的。
至于治疗,到了一定年龄,还是别太性急,耐心保守一点。我也是没耐心,比如做理疗,两三次没显著效果,就不高兴去了,其实哪会那么立竿见影呢?
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '歲月沈香' 的评论 : 问好沉香。想过不再写魔毯了,每年看到又一阵兴奋。今年恰逢陶太太下葬在那里,纪念她,也顺便再称赞一下魔毯。
dvdport 回复 悄悄话 这个加州小镇, 离湾区远吗?
枣泥 回复 悄悄话 魔毯好美啊,陶太太安息在魔毯附近的海边一定非常平静祥和。谢谢海风感人的纪念文章。
此岸_彼岸 回复 悄悄话 好漂亮的魔毯,谢海风把如此独特的加卅美景展现在我们眼前,赏心悦目。怀念陶太太的字里行间情真意切,真实感人,能够用如此精彩的文笔记录生活中的人和事,与大家分享,海风是有福之人 :)
BeijingGirl1 回复 悄悄话 姐弟恋, 温馨的纪念文章, 如魔毯般美丽。
Tina_芬兰 回复 悄悄话 两个良人相伴45载,陶太太没有缠绵病榻备受苦楚,也算福报吧。最近常有类似的消息传来,人生无常,珍惜当下吧。
无法弄 回复 悄悄话 这个花的景色我喜欢,我婆婆说这花特别invasive, 能把其他的都杀死,很快就剩它了。海风的这篇很有意义,提醒了一些像陶太太的我们,不要太相信自己的健康,得要额外注意,我再穿几天靴:)
歲月沈香 回复 悄悄话 看见这些粉色魔毯的图片,我还记得海风姐曾经写过博文介绍,今天再次欣赏再次喜欢。海风姐居家的地方真是风景名胜。为陶太太的突然离世感到惋惜,她有长寿基因,本不该才八十多岁就走,还是自己忽略了健康问题,愿她在天堂没有病痛。
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '悉采心' 的评论 : 问好心心。有时间,赶紧过来玩,魔毯还能持续两星期左右。加州海岸中,这一段绝对是数一数二的:)。
悉采心 回复 悄悄话
读完海风美好的描述,想去“珀金斯公园”了。“曾几何时,世上空惊故人少,集中惟觉祭文多。“——这里写得好伤感,让我们努力写,以在字里行间成为不巧:))

问候!
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '蓝山清风' 的评论 : 问好蓝山,如果留下一点善意、知识、智慧,后人受益匪浅啊。
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '麦姐' 的评论 : 问好麦子。确实不能对健康掉以轻心,该治疗要治疗。新周快乐!
蓝山清风 回复 悄悄话 "魔毯"好美啊!我们的海边没有这么漂亮的植物,应该感谢这位可敬的珀金斯 (Perkins)老先生和小镇的义工们,真所谓,先人栽树,后人乘凉。海风姐的一句,"布衣百姓也可以留下特殊的生命痕迹,譬如种植花草,改造生物环境,为后人留下美丽。?"令人感动。雁过留声,何况我们人类。我们每一个善念,一个善举说不定就会被后人铭记在心。

人永远不能高估自己,而人往往都喜欢高估自己。唉!陶太太的遭遇令人唏嘘。谢谢海风姐好文分享!祝长周末快乐!
麦姐 回复 悄悄话 谢谢海风姐分享感人的故事。高血压不按时吃药,会引起很多问题,陶夫人大意了,RIP。魔毯好漂亮,珀金斯先生为后人造福,敬他!
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '花似鹿葱' 的评论 : 好像不是,就是一种很小的多肉植物,生命力很强,抗旱,插在地里就会活。每年春天开一次花。
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '燕京夜话' 的评论 : 谢谢燕京。老人定期看看医生还是必要的,不过有些老人嫌看病麻烦,或者是不愿意听到不好的消息,所以选择糊里糊涂生活。也不能怪他们,一人一个活法,是吧?
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '混迹花草中的灰蘑菇' 的评论 : 蘑菇好,一年一度的魔毯,看过几十次了,想着别拍照了,可是到了海边,还是会忍不住又拍一堆,难拒美丽啊:)。是啊,老年夫妻中先走的那位比较幸福。好在老陶朋友多,学生多,最近他的社交比任何时候都繁忙。
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '可能成功的P' 的评论 : 问好可可,每每看到义工们跪在地上伺弄这些肉肉植物,就赞叹Perkins开了个好头,把自然美和心灵美留在了人间。
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '绿珊瑚' 的评论 : 珊瑚好,久违了。快带财宝来享受美丽!
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '菲儿天地' 的评论 : 欢迎菲儿!魔毯也是根据天气,花有时开得早,有时开得晚,今年正好遇到纪念日,游客一定很开心。纪念日快乐!
花似鹿葱 回复 悄悄话 这个是不是叫Creeping Phlox ?
燕京夜话 回复 悄悄话 魔毯真漂亮!感悟老年健康管理的重要性。
混迹花草中的灰蘑菇 回复 悄悄话 好美的魔毯,记得海风姐以前介绍过。老陶夫妻相伴一生,陶太太安息了,留下来的陶先生日子要难过了
可能成功的P 回复 悄悄话 魔毯居然不是天然的啊,谢谢海风姐的分享解释。老陶夫妇的故事很感人。携手一生,老陶肯定伤心欲绝,好在有你们这样的好友在身边。
绿珊瑚 回复 悄悄话 我两个星期前去的,感觉今年天气冷,魔毯花未全开。现在看你照片,魔毯更漂亮了。应再去一次。

谢谢海风。
菲儿天地 回复 悄悄话 赞海风姐感人纪念好文!

魔毯好美,跟着你游,Happy Memorial Day!
[1]
[2]
[尾页]
登录后才可评论.