你走时,下着滂沱大雨,似乎天气也在留客。秋风灌进了我毛衣的领口,我一手紧紧抓住衣襟,一手挥舞,向你告别。车子载着你,奔向机场,我的情绪也为之牵动。回到电脑前,该开始一天工作的时候了,我却沉浸在对你的牵挂和思念之中。
整整一天,我的心从美国西北部往西飞越太平洋,像是在跟踪飞机屏幕上的飞行路线,跟着你。你也一路告诉我行程是否顺利,最后,你的飞机误点了,不得不在酒店过夜。我也精疲力尽,倒在床上,拉着先生的手,诉说对你的不舍。是啊,除了他以外,现在你是我最亲近的同辈了。
因你长我十年,从我记事起,你就是那样高大成熟。你高一跳级,大学读得短,很早就工作了。我调皮的时候,你宽容我;我考试成绩不佳,怕父母责骂,你给我在考卷上签字;我暑假闲着无聊,你鼓励我锻炼,打乒乓球、羽毛球。童年唯一一次争执,是为了看不同的电视节目,也是以你的让步而结束的。
中学时,受你的影响,我读了很多书籍,西方哲学有尼采、萨特,中国现代史有反右秘闻和《雪白血红》,连外国畅销小说《教父》都是你推荐的。很多同学推崇我“思想深刻”,其实我仅仅是拾你牙慧而已。升大学选择志愿,也是你给我出的主意。你那个时代,“学好数理化,走遍天下都不怕”,其实你真正的兴趣在于文科和外语,你大概是把自己当初没有实现的理想灌注到我身上了吧?可惜的是,我并不具有从事这个行业的素质,最后还是选择了和父母一样比较稳妥的职业。
对你的崇拜开始淡化是进入大学,英语水平突飞猛进,书也读得多了。记得那时候我们开始通信,你的第一封信抬头唤我“阿妹”,我顿时感动。以前奶奶总是说我像小尾巴似的跟着喊你“哥哥”,你却一直对我直呼其名,连声妹妹都不叫,没想到,你这样亲切地称呼我的小名。慢慢的,我开始给你介绍书籍和新的思潮,你也开始说:“你慢慢赶上,超过我了。”但是我们的亲厚永远不变。
从本科到研究生,每次你到我的城市出差总是来找我,请我吃饭,和我畅谈。直到我出国,你和嫂嫂带着还未上小学的侄子一起来跟我告别。说来有趣,当初你相亲,好几个没有看上,嫂嫂是你第一个带回家的。第二天,你问我:“你觉得怎么样?”我连忙给你打气。果然,长嫂如母,她对我疼爱有加。我在大学时嫂嫂来探望,同学们惊叹我们俩这么和谐,手拉手逛街。
在我人生的转折点,我遇到了极大的挫折。原来看似如锦的前程顿时一片黑暗。这时,是你和父母以及我的先生在一起,给我鼓励,成为支撑我人生的力量。当在跌倒后再次爬起时,也是你给我掌声,给我鼓舞。
有趣的是,从小一帆风顺,壮志满酬的我现在体会到了“平平淡淡才是真”;而曾经挫折的你,越战越勇,在中年时登上了事业的高峰。
不知不觉,岁月如流。我们分隔两地,但是常常视频,还是说不完的海阔天空的话题。从针砭时弊到品论文章,思想的碰撞和共鸣让人如此欣喜。
我们在美国相聚了短短三次,第一次是你来参加侄子的博士毕业典礼。看到儿子成材,你无比欣喜;第二次是你来联系美国商户。你毅然走出体制下海,给自己下了新的挑战;这一次,侄子结婚了,你一面祝贺,一面感慨自己老了。其实我知道你心中仍是当年的充满理想的青年,连侄子的同学们都说你相貌看轻,思想新潮。
我任凭无边无际的想念沉浸自己,陷入了沉沉的睡眠。在迷迷糊糊中,还在惦记--这次来美国,你一直受失眠之苦,是否回国会好转呢?
醒来时,无风亦无雨。天空一片晴朗,阳光洒满了房间。我得到了你报平安的消息,松了一口气。看着秋天金色的树叶,想到你就是在秋天出生的。我的好兄长,你就像灿烂的秋阳,温暖了我的人生。