第一次坐美铁

说来有趣，我来美国将近三十年才第一次坐火车。美国是个车轮上的国家，高速公路四通八达。再远一些，乘飞机是不二选择。而在大城市，地铁也是很普遍的交通工具。

今年七月，我在旧金山处理完事务，要去沙加缅度探望在那儿定居的侄子一家，对于我这样的汽车恐惧症患者来说，公共交通自然是首选，而湾区捷运（BART）转美铁最方便。

 

对于捷运，我不陌生，但坐美铁还是有一点点紧张。我侄子曾经坐美铁从芝加哥到得州首府奥斯汀，多有抱怨，说是在最后一段火车晚点，耽搁了很长时间。而且从捷运到美铁需要在列治文（Richmond）转车，那个车站我从来没有去过，心中无数。

 

在旧金山办完事后，时间很充裕，我坐捷运红线顺利到达了列治文车站。事先我在网上做了功课，说经过地道即可前往美铁车站在售票机上可以买车票。我到地道倒是不费功夫，但是走上美铁站台，空空荡荡，除了几块牌子，几排座椅，一小处有遮阳顶的地方，就是两排通往远方的铁轨，自动售票机遍寻不着（后来才知道在地下）。不要说和我回国必坐的沪宁线上高端大气，设施齐全的车站无法相比，连我旅游经过的一些乡村小车站都看起来比它舒适一些，至少有个带卫生间的候车室和售卖矿泉水和食品的大妈们。整个站台没有看到过一个工作人员，和我坐捷运的经历都很不相同，我一时觉得有点无法适应。

 

在手机上我查了一下时间买了下一班车的票，注意到最便宜的车票是普通无座的（coach）。这班火车属于首府走廊号列车（Capitol Corridor），终点就是加州首府，出发站是圣荷西（San Jose）。买票的过程不算复杂，登记付款后在手机上存一个二维码，但是我想，它对于不熟悉科技或者英语不好的人不太友好。

慢慢地，站台上三三两两有乘客来候车了。大多数人喜欢坐在露天的椅子上享受加州阳光，也时不时有和陌生人搭话的。站台上只在高处挂了一个小小的显示屏，上面偶尔有黑底红字的信息闪过，我心中拿不准，问了一下一位中年男子，哪条铁轨通往沙加缅度。他很热心，告诉我两条铁轨都可能停车，然后用手比划了一下方向——认准往北开的没错。其他旅客有的看上去熟门熟路，坐着精心读书。有的初来乍到，抱怨站台标志不清，没有吃饭和如厕之处。而有人看来早有准备，拿着事先准备的盒饭大快朵颐，也不耽误候车，甚至点起一根烟，一脸满足的表情。

第一班火车开来时，我最深的印象是它的高度。跟我坐惯的高铁相比，高铁像是个秀气的淑女，而它是个粗犷的巨无霸，威风凛凛，连古旧的绿皮火车遇上它都要退让三尺。

火车来来回回好几班，人们也上上下下，有送别成年孩子的母亲，有一起出门的老年夫妻。最让我感到温馨的是每班火车开走时，常常有列车员站在车门口，探出一点身体说再见，一位身材美妙的非裔女孩给我印象特别深，她笑靥如花，频频挥手，看来是真的很喜欢做乘务员这份工作。

这时离我乘坐的火车开车时间越来越近了，但是那个小小的电子显示屏上不断提醒我们列车晚点，我在手机上也看到了提示，告诉了来接我的侄子，他说他也能在手机上实时跟踪火车。这时一辆通往屋仑（Oakland）的火车进站，有位心急的乘客要上，热心的候车人一叠连声提醒他是反方向的，甚至有人告诉他，万一来不及买票也没关系，上车补票也不是不可以。

在一再显示误点以后，火车终于晚15分钟到达了，这和高铁的短途几乎分秒不差也不能相比。我看了一下车身侧面的电子屏，的确是我要搭乘的车次，但是这标志也太不显眼了。一上车我就明白了这些美铁火车高大威猛的原因了——它是一辆双层火车，下层是有特殊需要的人士，如残障者的专座，而一般乘客需要走到上层就座。我看了一下，火车不挤，每一边两个相邻的座位，但是找到没有邻座乘客的座位我还是走了大半个车厢。

落座不久火车就开动了，这个停站时间之短跟高铁有得一比。正在我奇怪进站上车都没有检票时，一位身着制服的乘务员小哥手持一个平板电脑来检票了。他扫了一下我手机上的二维码，确认了我的目的地是沙加缅度，然后打印出一张纸片，贴在了我座位上方的行李舱上。这时我才恍然大悟，他怎么有通天眼一下就看出新上车的乘客。我扫视了一下左右，很多人是去戴维斯（Davis），也有很多人和我一样去沙加缅度终点站，这两个应该是大站。

坐定以后，我自然是往窗外看风景。哇，没有想到的是现在这列火车就沿着海湾线在开，近处的海湾线，远处的海平线，以及湾外的山脉尽收眼底。这和我在中国乘火车的经历迥异——且不说现在高铁几乎都是封闭式行车，看不到什么景色，就是以前坐的普通火车，我熟悉的风景也是江南民居或北方荒地。我侄子说过，美铁经行的很多地方风景壮阔，这段首府走廊沿着圣帕布罗湾（San Pablo Bay）的路程果然如此。我在手机上打开谷歌地图，一边观景，一边识图，兴致盎然。原来这个海湾水深比较浅，但是有一条狭长的深水路一直通往沙加缅度，为它提供了难得的出海口。接着火车经过一座铁桥通过海峡一路向东北奔驰，先是经过浓烟滚滚的工业区，然后展现出大片的农田或果树。以前知道加州往东就是农业经济，现在眼见为实。

再看列车里面，我就坐在应急窗口。窗口有明显标志且可以打开，这让我想到了不久前中国一辆高铁停运，门窗皆闭，空调停电，以至于一名小伙子还得挺身而出用安全锤砸破玻璃让大家透气。当然中国高铁窗户不能打开可能有安全上的考虑，不过美国的可能更具弹性吧。

从列治文出发，虽然车速不快，但经停寥寥几站，一个小时出头就到了戴维斯，步行至加大戴维斯分校只要15分钟。我有好几位朋友是加大戴维斯毕业的，而我喜爱的诗人北岛也曾在此任教，可惜从来没有拜访过。戴维斯的车站是典型的美国西南部Adobe的风格，此地的气候看来已经和旧金山附近的地中海气候不大相同。明媚的阳光下，很多人肤色晒得比较深，非常健康。

再过二十几分钟，火车慢慢停靠在终点，沙加缅度谷站（Sacramento Valley Station）。这时我才真正看到了美国颇具规模的火车站。它有四条铁轨，车站的候车厅里有美丽的壁画装饰，还有商店和比较清洁的洗手间，人来人往，熙熙攘攘，其繁忙程度在美国西部排名第二。

出站也没有人检票一类，就停车场不大，但是全凭自觉缴费。我在宽敞的等车区稍侯，侄子赶至接我上车。他笑问：“舟车劳顿否？”我答道：“读万卷书，行万里路，人生又多了一次可贵的经历。”