乐以忘忧
古稀之年，知足常乐，助人为乐，自寻其乐！
我学语文教语文的一生（49）
第一次在北京过国庆节
王连云老师遵照国正先生的嘱咐，准备安排我们去慕田峪游览长城。但考虑到国庆节游客太多太多，于是安排在节后再去。这时，张必锟老师表示，一定要尽地主之谊，请我们都去他家过节。
有生以来，第一次在北京过国庆节，那年国家没有大型庆祝活动。我们几个外地来京的老师，吃完早餐就急急忙忙去天安门广场。沿途只见川流不息的人群，热热闹闹都朝天安门广场奔去，整个北京城都沉浸在节日气氛里。
天安门广场人山人海，人们都穿着节日盛装，在广场摆放的花丛中徜徉，手拿相机的在人挨人的缝隙中，为自己的亲朋好友抢拍家人美颜美景。
此情此景，不禁让我想起二十年前的天安门广场……
那时，也是人山人海，我站在观礼台上，满眼看到的全是与我同龄的青年学生，身着绿军装，左臂上绔着“红卫兵”袖章，右手拿着《毛主席语录》，像潮水一样涌向天安门。
我本是平民之子，家中没有一个人在军队，哪来的军装呢？那是在1962年读高二时，台海局势紧张，中国人民解放军第一次征召高中适龄青年入伍。经过体检、政审之后，我与同班的杨克卡、周振志三人被批准入伍。学校开了欢送会。第二天就穿上了新军装，去火车站乘坐闷罐车南下。临上车前，接兵部队负责人集合新兵，宣布部分新兵要接受体检“复查”后再南下。
复查结果，认定我患有“侵润型肺结核”，退回学校。学校教导处立即按“因病休学”处理。留下了一套军装，自嘲当兵一天就复原了。
参军不成，还休学一年，再读高二，成了文革前的最后一届高中生，参加1965年高考，名落孙山……
现如今，当我身着一套咖啡色毛料西服与几位老师，好不容易从景山公园，穿过天安门广场人山人海，到前门找到5路公交车站，乘车到张老师家时，差不多是中午了。
我们先到他家，在等候王连云老师时，张老师请我们欣赏钢琴名曲，每弹一曲之前，他都要讲解名曲之名的由来。一口纯正的普通话，字正腔圆，娓娓道来，生动再现了名曲诞生的背景，故事中的人物栩栩如生，活灵活现。他讲得津津有味，我们听得兴趣盎然。还记得，他演奏肖邦的《黑狗》时讲的故事，那是肖邦去看他的情妇时，因情妇未起床，肖邦在客厅等候，无聊至极。恰好，一只小黑狗也无聊，自个儿打转，想用嘴咬住自己的尾巴，转了许多圈都咬不到。肖邦见此，突发灵感，谱了这首曲。由此，我们不仅看到了语文教育家必锟先生多彩多艺的人生，更了解他这位早年毕业于北京大学中文系高材生的非凡记忆力，也完全理解他在教学生文言文诵读时，为什么不必看课本就可以指导学生诵读。
张老师的女儿，为我们做了一桌丰盛的节日宴宴席，美味佳肴葡萄酒，欢聚一堂庆佳节。
饭后，张老师带我们到他的书房小坐喝茶。
走进张老师的书房，只见靠墙左右两边分列两个大书柜，靠窗的办公桌上还铺着一篇没有写完的稿件，旁边整整齐齐摞着新到的语文刊物，有北京的《人民教育》、《中学语文教学》、上海的《语文学习》、武汉的《语文教学与研究》等。一看就知道，全是这些刊物的编辑部按时“赠阅”给张老师的；一看就知道，书房的主人是著名的语文老师。
张老师的北京大学的师弟，人教社中学语文编辑室张厚感主任，在《师兄张必锟》一文中写道：“必锟，粗西辰溪张氏，名片上没有头衔，只写“五溪布衣”（五溪，指湘西的辰溪等五条溪水）。祖上曾阔过。其高祖母因贞洁而闻名；而立牌坊，请皇上赐良田千亩。曾祖父是异姓养子，随族中改姓张。以后三代人入北京大学，张家成了书香门第。”
张厚感谈起写《师兄张必锟》的缘由，也非常有意思。他说，北京教育学院张彬福君给他打电话，说要编一本关于北京中学语文名师的书。先由各传主自述一番，然后请人分别写个评介之类。想请他写评介文章。他一听，脱口而出“太忙。不写了”。刚放下电话，猛然觉得对不起朋友。随即操起电话来，问入选的有哪些名师。彬福约略数了三五位特级教师的名字，最后说，还有张必锟！并加以解释——张先生虽然不是特级，但我们认为他够格。张厚感又脱口而出：“是的！我写必锟。”
浏览一下张老师的藏书，大量的文史哲书籍，分门别类整齐地摆在书柜中；书柜中有一层放着先生参与编写的语文课本和教学参考；其中还有一层收藏了许多英文原版典籍，钢琴世界名曲的老式唱片等。
张老师藏书之多定是中学教师之最，张老师学识渊博，尤以文言功底扎实深厚。
1983年洛阳会议，我坐在大礼堂第一排听先生讲《初中文言文教学》，先生在报告中讲课文中的例句，信手拈来脱口而出；1986年秋季开学，他在我们高中实验班上的《子鱼论战》诵读教学示范课，从上课走上讲台背诵全文，到下课，始终都不看课本一眼，挥洒自如地指导学生诵读课文。《北京大观园铭》是上世纪电视剧《红楼梦》播出之后不久，北京大观园落成，镌刻在入口处的，用文言文撰写的。集中展示了必琨先生的文言功底和文采，所有到此游园的人读后无不赞叹！
必锟先生的文言文教学方法就是诵读、积累和领悟。他特别强调要通过诵读培养学生的“语感”。
下面几段文字，是我1990届高中学生刘锡安写的课外练笔文：
张老师说：“现代人在语文方面的水平普遍下降了。好多研究生就连议论文也写不通。这是什么原因呢？恐怕是由于教学不得法。古文学习是学习中文的难点，如果通晓了古文，现代文的掌握基本上是没有多大困难的。如会读古文了，所培养出来的语感比现代文的学习效果显著。有了较强的语感，写文章不用去探讨什么主谓宾，听得耳顺的就可行，听得不顺的则是病句。”
“语感”是个常用词了，可又有几个人能像张老师那样真正地理解和阐释它呢？其实，张老师的英语也很好，整个课堂竟背出了几首英文诗歌，更有趣的是，他在课堂上当场请了几个同学来翻译一个词组“从1点58到2点2分”。那同学回答:“From one fifty-eight to two two.”这个答案并没错，但张老师给出了一个迵然不同的幽默译法，即from two to two to two two。刚一听，惹得我们哄堂大笑，不是别的，是六个[tu:]音，如不会诵读，断句就会出错，那可是要闹笑话的。其正确的断句为from /two to two/ to/ two two。我们真感激张老师深入浅出地讲解，这个典型例子让我们受益无穷、牢记终生。它引导我们真正地体会到学语文的方法和目的。这其中运用是目的，读都读不通谈何运用啊!
张老师说:“学习古文与学习英语的确有些相似，要多读，培养语感。我记得我当时学外语，外语老师是个外国人。他不懂中文，于是我们要想同他讲话就得用外语，也就是英语。我读高一时，胆子小，不常说，也是不敢说!有一次，我回老家给爷爷扫墓，两天后回来。老师就找我，问我干嘛不上学。我当时想到回答说，回家给爷爷扫墓，可‘扫墓’这个单词不会说。我就说:‘I visited my granpa’s tomb.（我拜访爷爷的墓）’。外语老师听懂了我的意思，其实按语法和语言习惯都是错的。然后他又问我，怎样拜访。我想说跪在地上烧纸撒酒，可跪的单词没学过。虽然用动作也可以表示出来，可我心里想，怎么能随便就给洋人跪下呢!于是我说：‘Put my head and knee on the groud,Then burnt the paper and dropped the wine on the earth.(将膝盖和头放在地上，然后向地上烧纸和撒酒)’这个老外又听明白我的意思了，不过他很好奇，打破砂锅问到底，为什么烧纸呀!我就随口说：‘The paper is the money of genie（这纸是鬼钱）.’……”一个过去的故事生动讲出来，我们边听边笑。他这种随心所欲的表达方式，真让我们心悦诚服。我们在平常学习中对外语表述，总想到这样那样的规则、词意句意的准确性等，一说就感觉这样不符合语法、那样找不准单词，自然就难于顺畅表达了。
“学英语也有点像学古文，我的观点自始至终是：但求读懂不求翻译。语感强了，对于熟练地掌握一门语言是非常重要的。学生主要是明理，就古文而言，如果只求一字一句的翻译，那你就只能停留在那篇文章上，面对新的一篇文章就可能策手无策了。”
从文中可以看出，我的学生比我的感受更深刻！
第一次在北京过国庆节，也是第一次到张必锟老师家，所见所闻，终生难忘，受益终生。我更要珍惜这次在一起修订教材的日子。
必琨先生一生教语文，永远都是我的老师！
