三、我的文革十年（15）一技之长，安享晚年

三、我的文革十年（15）一技之长，安享晚年

1968年，父亲为了我的大弟弟顶职进厂留城，从武汉船用机械厂（461）退休，回到武昌通湘门外李家花园老宅，与妈妈一起安度晚年。

（我的爸爸妈妈古稀之年，在我母校的家中客厅合影）

父母当时考虑，大弟弟从小体质弱，经常生病，到农村去不方便看病，只好让才十五、六岁的69年初中毕业的小弟弟，下放钟祥县农村，成为知识青年，准确地说，应该叫“未成年人”。不久，武昌城里儿童传唱童谣“红灯绿灯，爹爹婆婆下农村”。不成想，戏言成真。后来真的要退休职工也下放农村。

两位六十多岁的老人下放农村，到哪里去呢？

街道办事处的工作人员告知，可以投亲靠友，不然，就由政府来统一安排。

投亲靠友？自从我的父亲跟着祖父少小离家，到武昌通湘门外，打拼，创建并经营李家花园几十年。祖籍鄂州卸甲乡下，除了一二个远房亲戚的后人外，别无其他，且房无一间、地无一垄，让两个老人回乡，安家在哪里？

政府安排在哪里呢？实在不敢想象，两个老人在武昌生活了一辈子，远离在城里的儿孙，到人生地不熟的乡下，日常生活怎么办？

俗话说，吉人自有福相，积德自有福报。

正在我的父母一筹莫展之时，鄂州市华容区严家大湾花木生产队队长，辗转多方，打听到李家花园的花匠李师傅已经退休在家，请熟人带他登门拜访，恳请李师傅去给他们当花木生产的技术顾问，父亲欣然应允。

一周后，队长找朋友借一辆小车来接我的父母亲，请两老只带一年四季需要的衣服和一些日常生活必须品就够了。父亲一生只知道种花，从来没有管过这些家庭生活小事，倒是母亲感到疑惑，只带衣物？那我们去了一日三餐怎么办？

到了严家大湾，队长请父母走进一间房屋，典型的湖北农村风格的砖木结构瓦房，进门是一个大堂屋（客厅），两边各有一间卧室，堂屋后面是一个大厨房。格局与李家花园老宅差不多，就是没有老宅那么高大而已，但两老居住宽敞舒适，儿孙逢年过节回来暂住，也足够了。厨房有一个柴火灶，还有一个煤炉，柴和煤整齐地分放在灶台和煤炉旁边，炉灶边还有自来水池。堂屋一张可供八人围坐还显宽松的大方桌，十几张椅子，靠墙还放着几个长凳子。队长笑着对两老说，这些椅子凳子，一是，逢年过节两老儿孙都回来起码有个坐的吧，二是，以后队里年轻人来请李师傅给我们传授种花技术时，也可以坐着听啊！真是难为队长的一片苦心！

我的父母那几年在严家大湾，是文革开始以来过得最舒心的日子。父亲的一技之长得到了充分的发挥，严家大湾花木生产队的年轻人跟着老师傅学到了技术，生产队的经济效益越来越好，花木生产队农民的生活水平日益提高。

队长对父母日常生活的关心无微不至，年轻学徒们每天殷勤伺候，让我们在城里非常放心。

1971年，我们结婚时，买不起必须的家具，就是有钱也无处可买，而且，有钱买了家具，学校那一间狭窄的办公室也放不下！可怜天下父母心啊！两老一直为没有给我们婚房和必备的家具深感不安。我们安慰父母：“请两老放心！我们还年轻，慢慢来，我们一定能用自己的大脑和双手，创造未来的幸福生活！”

父母亲最后还是请严家大湾花木生产队队长，找关系托熟人买到木料，请我们自己设计家具样式，请木匠在父母住的那间屋的堂屋，看着师傅为我们打造了实木家具，然后，做好油漆，派专人专车送到武汉我的家。叫我怎能不感谢严家大湾的乡亲们！

（图中，我与大女儿下围棋的圆桌、还有那个大衣柜，一个双人床的床架，都是严家大湾乡亲们帮忙做的。）

我的老伴直到结婚五十年后的如今，念念不忘的是妈妈给她做的一菜一汤。那一菜，是她第一次到李家花园老宅见我妈妈时，妈妈见儿子带这么漂亮的女朋友回家，笑得合不拢嘴，特地给她做了一碟香椿炒鸡蛋。香椿嫰芽，是我带她去我们老宅屋后的香椿树上亲手采摘的，鸡蛋是自己家养的鸡刚下的蛋，在柴火灶上炒了一碟香喷喷的农家菜。那一汤，是我们结婚三天后，到严家大湾拜见父母时，妈妈在当天晚饭后，先在一罐生水里放一整只鸡，加好佐料。然后把那个瓦罐放到余火尚存的灶里面去，用灶灰把瓦罐周围都围好。第二天早上喝的那一碗鸡汤，真可谓是空前绝后的鲜鸡汤。这可不是吹牛，她在那之前，从来没有喝过这样文火慢炖的鸡汤。在那之后，父母都回城了，随着科技的进步，厨房的现代化，再也喝不到那样文火慢炖一晚上的鲜美鸡汤了。

那些年，我的两个弟弟还是单身，逢年过节我们就相约回家，到严家大湾看望父母。我们常回家看看，父母放心，看到父母心情愉悦，身体健康，我们也放心。在那今天不知明天可能发生什么事的日子里，是严家大湾朴实厚道的农民，给了我们家一个安全温馨的港湾，叫我们怎能不感恩严家大湾的乡亲们！

父母去严家大湾乡下不久，国庆节放假，我们夫妇俩回家，一只大黄狗，蹲在家门口，见我们要进门，立即起来对着我们狂吠不止，看着那只大黄狗，我们进不得又不敢退。我妈妈在屋里高声喊着：“不要叫！”等她老人家移步三寸金莲走出门，大黄狗才老老实实蹲下去，看着我们走进了家，它又跟着我们进“堂屋”（客厅）来，围着我们嗅了几圈，蹲在旁边，似乎在听妈妈给我们讲乡村生活的舒适和幸福。

妈妈告诉我们，生产队对他们两老的关心和照顾是无微不至的，让我们不要担心。然后告诉我们，爸爸一心在花园指导徒弟们侍弄茉莉花，这不，节假日都不休息，又去花园了。妈妈拍拍大黄狗说：“去花园叫李师傅回家！”它起来在屋里转了一圈，走到妈妈身边看了看，妈妈又拍了拍它，带它到门口说：“快去叫李师傅回家！”大约过了半个小时，大黄狗跟在爸爸后面回来了。

哇！真的是狗通人性啊！

三天以后，我们要回武汉了。从父母住的严家大湾，到葛店镇乘公交车，大约要走五六公里。我们出门，大黄狗就一直跟着。出了大湾，我们让它回家，它站在那里不动，我们继续走，它又跟着我们，一直送我们到了葛店，它还不走。直到我们上车，车子开动后，才看到它往回走，我真担心，离家这么远，它能回家吗？

让我们难以忘怀的，还因为严家大湾离葛店只有五六公里路程，我们敬爱的二姐就住在葛店，当时是葛店卫生院妇产科的医生，她隔三差五就去严家大湾看望父母，照顾他们的身体，送一点治疗伤风感冒的常用药，以备不时之需。而对于我们几个小兄弟来说，二姐的家就是我们的第二个家，每次回严家大湾去看望父母，必须在葛店上下车，一定要去二姐家看看。

（我的爸爸妈妈年老以后，长期住在葛店二姐家。逢年过节，我们兄弟姐妹们就去二姐家看望两老。这是父母去世后，我们在二姐家门前的留影。前排左起：二姐、大姐、大嫂、小弟媳；后排右起：小弟、大哥、二姐夫、笔者）

父母在严家大湾常住以后，每次我们回去看望两老时，总要跟我们谈谈百年之后的事。当时城市已经开始推行火葬，妈妈听说后对我们说：“我怕烧得疼啊！我跟你爸爸以后就住在你们二姐家里，叫你们的大哥帮我们在英山买木料，给我们做两副棺材，放在二姐家。我们死了以后就埋在葛店吧！”大哥遵父母之嘱，买好木料送到二姐家，请专门做寿木的师傅为两老量身定做好了。在父母离世之前，每年还要给棺材上一次特制的寿木油漆。

父母在乡下不仅可以安享晚年，而且还安排好了自己的百年之后事，完全不用我们操心。

这一切，都是父亲一生从事花木生产而掌握的技术的福报！不得不佩服民谚“技多不压身”啊！父亲在那动荡不安的年代，凭一技之长，在穷乡僻壤安享晚年，也告诉我们弟兄几个，现在一定要用心做事，练好本事，将来才能安享晚年生活！

【附录】我的父亲李光柱，生于丁未年除夕（公元1908年2月1日），病逝于葵酉年（1994年4月15日）。享年86岁。

父亲小时候读了几年私塾，十五六岁就跟着祖父学种花。祖父当年在武昌张之洞路与黄土坡（现名“首义路”）交叉处，在我的姑奶奶主持的严家花园倾情全力资助下，创建并经营的李家花园，后来搬到武昌粤汉铁路通湘门外。

通湘门外李家花园，是我的祖父李华安创建并经营的私家花园，种植茉莉花、白兰花、株兰花等香花，供汉口茶叶行制作香茶。

从通湘门外粤汉铁路边下来，那条窄窄的小土路穿过一座山丘似的坟山，走大约五、六百米就到了李家花园。我儿时记忆中的方位就是现在的武昌火车站东广场那一大片地方。

李家花园从创建，到1956年公私合营并入青山公园之前，一直是我的祖父当家。祖母在我出生那一年就去世了，祖父从1945年到1961年去世，一直独自操持这个大家庭。花园的主劳力是我的父亲和三叔，二叔在外开车跑运输，四叔1947年从铁路学校毕业后一直在铁路局工作。

李家花园当年是武昌一个比较大的私家花园，仅靠我的父亲和三叔两个劳力显然是不够的，常年请的三四个花匠都是远亲近邻，我记得的就有远房的舅舅呀、表叔呀。他们不仅要精心伺候那些娇嫩的花儿，什么剪枝呀，除草呀，接枝呀等等，还要干许多重体力活，夏天每天要到水塘挑水去浇花，像茉莉花还得正午时间去浇水，我常常看到父亲全身都被汗水湿透了，还在花园里劳作，真是幸苦至极！他们每隔一段时间，还要在天亮之前赶到武昌城里，将一些公厕的粪水挑回来给花施肥。那一担粪水比浇花水要重得多啊，穿街走巷，小心谨慎就不必说了，还要过铁路，走那弯弯曲曲的小路，一路艰辛，难以与外人述说。我的父亲是李家花园的主劳力，一生辛苦劳作练就了他强健的体魄，

我的父亲是李家花园的长子，一生少言寡语，不论在外还是在家，从不多说话。幼时读过几年私塾，认识字，但很少见过他读书看报。晚年有时看到他读《水浒》，也只是翻翻而已。公私合营前，他是李家花园的花匠，人称李师傅，从早到晚在花园忙碌。公私合营之后，他是青山公园一名优秀的园林工人，只问耕耘，不问收获。在家他听我祖父的，在单位他听领导的。上世纪60年代初，远在武东的461厂，找青山公园要一名园林工，因为那时去武东交通不便，那里的生活条件也比城里艰苦，很多人不愿意去。领导找他，让他去那里，他二话没说就去461厂，一直工作到退休。现在461厂郁郁葱葱的绿化林带，就是他辛勤劳动的成果。

我的父亲一生勤劳，而且像所有老农民一样非常节俭。他在青山公园工作期间，每到周末都要回到武昌李家花园老宅，看望年迈的祖父，伺弄房前屋后的菜地，除草、松土、施肥，忙一整天后，再回青山公园上班。当时，从青山公园到武昌已经有16路公交车，车费0.16元。父亲每次回家往返都是步行差不多两个小时，省下0.32元。后来，我每次讲小说《梁生宝买稻种》，梁生宝进城为了省钱，“在饭铺五分钱要了一碗汤面，要了两碗不花钱的面汤，吃了她妈给他烙是馍”时，情不自禁就想起了我的老父亲，一生也是那样节约，恨不能一分钱当两分钱花。父亲退休后，我当时住在硚口水厂路中学，老人家在武昌车站老宅吃了早餐后，步行经过长江大桥和汉水桥，走到水厂路中学来看看孙女，吃完中饭，又步行回去。我们总是劝他坐公交车，他说：“人老腿先老，走走路练练腿脚长寿！”

父亲一生不抽烟、不喝酒，不打牌，没有任何不良嗜好。

我的父亲一生性格温和，关爱孩子，孝顺老人。

从我记事起，就没有见过父亲发脾气，更没有因为儿时的我们调皮而打骂我们，他总是那么温和的看着我们健康成长。

我也许是过敏性体质，大约六七岁时，放学回家，父亲让我去花园把茉莉花钵里的杂草拔掉，在拔草时，我的头部不知被什么虫子叮咬一下，开始只起一个包，不一会就成片了，奇痒无比。父亲疼爱地摸着我的头说：“回去做作业吧！你命不该种花！”

父亲为了减轻母亲的负担，长期把小弟弟带在身边，直到退休回家。为了大弟弟顶职进厂，父亲退休回家。

父亲的长子李焜永成年后，随二叔学开汽车，不幸在湖南攸县遇难。二叔实在隐瞒不下去了，才回家告诉我的爸爸妈妈。这对我的父母打击太大了，妈妈当时整天都沉浸在悲哀之中，以泪洗面。然而，一生为人忠厚的父母，在处理长子人命关天的大事时，得理饶人，把痛苦留给自己的高风亮节感动了家族所有的人。在1958年“大跃进”年代，父亲听说湖南攸县埋葬长子的那个地区马上要开发了，从来没有出过远门的他，一个人前往攸县，找到长子的坟墓，取回了尸骨，让他的儿子魂归故里，了却了为人父的长久思念，尽到了为人父的责任！

父亲作为祖父的长子，一辈子任劳任怨，不仅为大家庭的生活尽心尽责尽力，而且对他的三个亲兄弟也是爱护有加，不必说后来一直在身边的老二和老三了，老四常年在外地工作，后来一大家人安居在陕西宝鸡，父亲每年寒冬腊月都要为他们腌制腊鱼腊肉，晒好后邮寄到宝鸡，以慰手足情。我的两个弟弟现在每年也都要为我腌制腊鱼腊肉，这就是父母亲言传身教的家族传承。

父亲非常孝顺祖父，在青山公园工作期间，只要单位聚餐，尽管他和祖父一样，非常喜欢吃红烧肉和粉蒸肉，但是，他一定要留下来，让当时与他一起生活的小弟弟从青山送回武昌家里，给祖父吃。祖父还特别喜欢吃红菜苔，父亲就找菜农朋友要来优良品种，每年到季节种下的红菜苔，可以让祖父从当年12月吃到第二年的三月。

李家花园从创建到消失，我的祖父和父亲都是亲历者，创业的艰辛自不必说，所有的香花都是祖父千辛万苦亲赴南粤采买、运回；父亲在家殚精竭虑精心管理和养护，才有我们李家花园大家庭的幸福生活。公私合营是大势所趋，祖父和父亲默默承受不得不接受的现实。当时，除了老宅和老宅周边的几块菜地外，所有资产都“合营”了，祖父自然退休，父亲成了“青山公园”的园林工人。李家花园从此就消失了。

改革开放后，1980年，我也从硚口调回母校，我的大姐、大哥、两个弟弟都在武昌，二姐一家在葛店，25路公交每半小时就有一班，往来非常便利。父母常住461厂职工宿舍，一大家人逢年过节都去父母那里热热闹闹，其乐融融！妈妈在家准备一大桌美味佳肴，爸爸早早就到公交站去等候回家的儿孙们。

父母越来越老了，经常挂在口边的话，要住在葛店二姐家去，因为城里不许土葬了，而两老早就为自己打造好了“寿木”，就存放在二姐家。

1989年，我从海南讲学回到武汉，告诉妈妈，为了我的两个女儿的前途，我准备调到海口去。妈妈问我：“海口在哪里？”我告诉她：“很远很远！还要漂洋过海才能到。”妈妈说：“我们一大家人好不容易都回到武昌了，你要去那么远的地方，就等我死了再说吧！”

父母在，不远游。再也不敢跟母亲说调动之事了。

真是没有想到，1990年春节前，母亲在葛店突然脑溢血，不幸病逝。举行了隆重葬礼之后不久，我特地回葛店对父亲说：“我还是想调到海口去，您老人家同意吗？”

爸爸说：“好男儿志在四方！哪里的黄土不埋人？我没有什么意见。只希望在我将要离世时，你能回来送我就可以了！”

“爸爸，请您放心!如果那一天真的来了，我会在第一时间回到您的身边！”

1994年4月15日清晨，我的外孙打电话告诉我，说外公刚刚上厕所突发脑溢血，非常危险了。我立即去海口机场乘早上第一趟航班，飞回武昌南湖机场，打的回到葛店，如诺第一时间回到老父亲身边。眼看慈祥的父亲像睡着了一样，躺在病床上，永远离开了我们！

我的父亲一生种花，默默无闻，勤勤恳恳，为李家花园、青山公园、461厂、严家大湾花木生产队奉献一技之长，是一位同行称赞的技术精湛的老师傅！一生孝敬父母，是一位家族人人称道的孝子！一生关爱亲弟弟，是李家大家庭的好兄长！一生都是我们兄弟姐妹们的慈爱老父亲！

愿父亲在天上与母亲一起永远幸福！

 妈妈生于丁未年（1907年4月4日），病逝于庚午年腊月初八（1990年1月15日）。享年83岁。

 妈妈是文盲，在那个计划经济的年代，我真不明白妈妈是怎么记住那么多不同用途的票证的。那时，除了钞票外，几乎所有日用品都要凭票供应。先说吃的：有粮票（全国通用、湖北省通用、武汉地方用三种）、油票、肉票、鸡蛋票、糖票、豆制品票；用的：肥皂票、火柴票、煤油票；穿的：布票和棉花票；还有用来买自行车、手表和缝纫机的“工业品票”等等。而且，几乎所有票证都有“时限”，过期就作废了。妈妈不仅能记住那么多不同用途的票证，而且能在规定期限去使用它们。我至今都非常佩服妈妈的记性好，更为自己继承了妈妈这么优秀的基因而自豪！

妈妈是文盲，但是，她很想学文化。在新中国成立初期的“扫盲”运动中，她非常积极，晚上参加扫盲学习班，回家后还要我教她识字。要知道妈妈当时参加学习识字是多么艰难啊！白天，她是我们那个大家庭的主妇，有做不完的家务事；晚上去学习文化还要摸黑走很远一段路，而她那双小脚是中国最典型的“三寸金莲”，别人十分钟就走完的路，她得走半个小时。

 妈妈一生生了十三胎，其中六个孩子都夭折了。养育成人的有五男二女，最后给她养老送终的有四男二女。大哥成年后，随二叔学开汽车，不幸在湖南攸县遇难。二叔实在隐瞒不下去了，才回家告诉我的爸爸妈妈。这对他们打击太大了，妈妈当时整天都沉浸在悲哀之中。然而，一生为人忠厚的父母，在处理长子人命关天的大事时，得理饶人，把痛苦留给自己的高风亮节感动了家族所有的人。爸爸妈妈一生积善成德，儿孙满堂，不仅人脉很旺，而且一代更比一代强！

 妈妈一生待人热情，不论住在哪里，都极有人缘。当年在我们李家花园附近干活的农民，大热天来家讨点水喝，她总是热情相待，端茶送水。我成家之后，她曾在水厂路中学和华师一附中短住过，隔壁左右的老师们都喜欢她。

 妈妈虽然没有文化，但是非常聪明。她一生围着锅台转，做的饭菜味道特别香。我现在只能猜想，她就是善于不断总结自己的经验，并借鉴他人的经验，逐步形成了自己做菜的特色。我小时候去舅舅家拜年时，吃的鱼丸和肉丸，那味道与妈妈做的差不多。当她老了，过年就指挥我和两个弟弟准备年饭的菜肴，怎么做鱼丸，怎么做肉丸，一套一套的，而且每一步都有严格的“序”。我们在她老人家亲自指挥下做出的年夜饭，虽然比她亲自做的差那么一点点，但是我们做的“肉丸”，能得到她的认可，终于成就了“李家秘制肉丸”（我已经写成了《李家秘制肉丸》，见博文“闲话人生14”）。而且，现在已经传承到了住在北美的我们的下一代。如果她老人家地下有知，一定会笑醒了！

 妈妈不仅聪明，而且特别能接受新事物。上个世纪七十年代初，武汉市刚开始使用液化气，很多人都不敢用，她就敢用，而且很快就能熟练地使用了。

 妈妈最后那么快就离开了我们，更是对我们最大的关怀和体贴。试想，如果她老人家躺在床上一二年不能动，我们做子女的当然得尽孝，就是大家轮流护理，也是相当繁重的任务。妈妈安详地走了，为她辛劳的一生画上一个圆满的句号，为我们子女最后一次降福！

 妈妈一生喜欢热闹，我们为她老人家举行了隆重的葬礼。

 按照湖北农村土葬习俗，我们请来专门为老人送葬的道士唸经超度，大办“白喜宴”，遍请亲朋好友，真是做到了三天“路上不断人，灶里不熄火”。我在水厂路中学和华师一附中的领导与同事几十人，租一辆大巴，专程从武汉赶来为我的妈妈送行！

 妈妈生前不止一次嘱咐我们，死后一定要土葬。为此，年老之后，她老人家就长住二姐那里，逢年过节我们兄弟几家都去葛店与两老欢聚一堂。两老离世之后，我们每年清明都要去两老那坟地烧纸钱，报平安，就像妈妈还在我们身边一样。

   

（右起：大哥、二姐、大姐、笔者、小弟。1998年春节我们在葛店扫墓后，在父母墓前留影。）