烟斗狼
老烟记事
文燕在涪陵的家，远不及文家大院有排场。再说这房子也不是自己的，而是租来的。文裕光那时无意改变本人的地主成份，只想出来挣点活钱，因此没有兴趣买房置业。他开了一间 “华府公司”，位于大东门的箱子街。这一带毗邻乌江和长江的交汇处，是商贾聚集区。公司生意不错，拥有一座办公楼，文燕经常在楼上的食堂用餐，印象中总有五六十名员工。
涪陵那时只是一座小县城，常住人口不到十万。它曾经想申请成为“市”，也是因为人口太少而未获批准。城内只有一条东西主干道“中山路”，从大东门通到秋月门。这条路的中间往南去，有一条叫做“太平路”的小巷，文燕一家就在此赁屋居住。院子不算大，主体建筑是一座两层砖楼，文燕和父母住在一层，兄姐住在二层。房子比较老旧，而且不通电——涪陵只有几片繁华区通电，从这点来说，敢于申请市级地位确实勇气可嘉。
文燕的童年记忆中，父亲是个不苟言笑的人——岂止“不苟”？简直“没有”！以至于文燕已经想不起他的音容笑貌，甚至搞不清他的脸是圆是方。虽然每晚都睡在父母中间，她对他却没有什么感觉。他既没有抱过她、亲过她，也没有打过她、骂过她，仿佛她根本不存在似的。
唯一一次例外，却跟家中遭贼有关。那晚也不知睡到几点，文燕被尿憋醒了，便叫母亲起来带她出去上厕所。母亲很困，不愿意动，她就在旁边一个劲磨。最后父亲被吵醒了，不耐烦地对母亲说：“你就带她去嘛！”——只有这一次，父亲明确提到了“她”。
母亲勉强起身，刚把油灯点上，却发现床头大立柜的门开了。门上镶有镜子，映出一个晃动的身影。
“贼！贼！”母亲惊叫。
父亲猛然坐起，满屋乱找：“贼？！在哪里？”
母亲惊恐地指着敞开的房门，口中仍不住喊“贼”。父亲叫她别作声，顺手抄起一根棍子追了出去。从卧室穿过厅房，来到屋外，有一条小巷沿着院墙通往北边的柴房，此时只见前后门洞开，露出后街上微弱的灯火。贼已经逃之夭夭。
柴房外边有一条深沟，对面地势较高，哥哥以前上学为抄近道，经常从这里跳过去。有一次文燕也试图步他的后尘，却掉到沟底，摔昏了过去。从此后门就不再用了。贼能从这里进到院内，水平相当高，因为门口只有巴掌宽的地方，旁边也没什么可抓的物件。贼一跳过来，必须整个身子马上贴住门板，才不至于掉下去，之后再用刀把里面的门闩一点点拨开。
贼这样的身手，父亲与其相遇，必然吃亏。那晚情状凶险，贼一连穿过四道门，进入卧室，打开大立柜，盗走一大包衣服。文燕被尿憋醒时，贼尚在屋内打包，要是大人即时惊醒，恐怕会弄出人命的。母亲的好衣服都在小柜门里，贼偷走的都是些不值钱的旧衣服，所以损失不大。贼终究没有伤人，衣服就当送他了，只把后门钉死便罢。
这房子虽然住着全家人，但是文燕仍然感到孤独。除了敢和母亲撒点娇外，她在谁面前都老老实实的。文江比她年长7岁，那会儿已经上中学了，大部分时间住在学校，只有放假才回家。他说话很少，没事就呆在自己的屋子里。文燕有次到楼上叫他吃饭，只见地板上到处都是借来的古绘本，他一个人坐在那里拿着画板临摹。就这样，他可以足不出户地呆上一整天，倦了便扒着帐竿做引体向上。有一回终于把帐竿拉断，惊天动地，吓得文燕在楼下叫出声来。哥哥非常邋遢，每个角落都堆满杂物。某年他过完暑假回校，保姆在搞大扫除时，居然发现猫跑到他的床下做了一个窝，还在里面下了几只崽。
文岚比文燕大10岁，文芳比她大5岁，平常各自有伴，很少和她一起玩。只有上学时文芳会带她一道去。她四岁入学，生活尚不能自理，就和二姐早上坐着黄包车到敦仁路上的“敦仁小学”。这是一间私立学校，学生家境大都比较富裕。二姐先领她去厕所，再把她抱到教室的凳子上，她就在那里傻傻地呆上半天。放学后二姐过来接她，又去一趟厕所，然后一同回家。
涪陵作为一个小城市，还是有些热闹可看的。从太平路往南，过了较场，就是一片娱乐区，内有电影院和剧院。剧院花样最多，唱歌、跳舞、演戏、杂耍，什么都有，所以文燕最喜欢去。有个小男孩表演吃灯泡，叫她终身难忘。灯泡端上来的时候还通着电，耀眼明亮。小男孩把灯泡摘下，在盘子里砸碎，然后拿起玻璃，咯吱咯吱全部吃下，再一张嘴，鲜血淋漓，引得满场惊呼。
附近还有一个英国人开的福音堂，文燕曾在里面的幼儿园呆了半年，算领受过上帝的恩召。涪陵是长江的重要码头，洋人并不罕见。有一年不知什么缘故，几十名身穿黑衣白裤的外国水兵，齐刷刷地在中山路上列队行走，引得市民驻足观看。他们肩扛步枪，剌刀在太阳下闪耀，仿佛是从格林童话里出来的。
这些凌乱的碎影，就像一块块没有来由的拼图，留在文燕7岁以前的记忆中。她对涪陵有一种特别的依恋，但这座小城并非她的故乡，她只是一个客居者，所以对涪陵又有一种挥之不去的疏离感。进入21世纪，由于三峡库区的修建，涪陵进行了大规模移民和城区改造。2010年，三峡大坝首次达到175米的最终水位，涪陵沿江一带尽数被淹。如今城中旧地大多有名无实，大东门不复存在，箱子街也被大剧院覆压，涪陵成了一座没有多少历史的全新城市。文燕脑中残存的碎影，算是对那座消逝的山城的一点祭奠。
2020-12-17
