烟斗狼
老烟记事
【我这一次去三中上学，沿途经停两站。第一站是方家地主，在那里住了一宿。虽曰“地主”，方家却是地道的书香门第，祖辈出过三代进士，相当显赫。方家几个子女都是我兄姐的同学，颇多往来。方伯伯平日总在佛堂诵经打坐，对家事不管不问。方伯母则十分能干，与我母亲同属“四大金刚”，但她的文化层次要高一截，谈吐举止也显得更加文雅。她特地带我们参观了佛堂，因为这是她的得意杰作。它建在一个废弃的厕所地基之上，设计得小巧别致，内部整洁明亮。进门后，迎面挂着郑板桥“难得糊涂”的条幅，案桌上一盏青灯，几卷佛经，居中则是一座精巧的佛龛。我回想起父亲那个佛堂，虽然也很干净，但跟方家的一比，就显得寒酸多了。
离开方家，我们又赶了大半天路，终于抵达昌化县城。这是一座平静的山间小镇，它在全国的知名度，远不及它的特产鸡血石。就像我们来於潜时的上岸地点印渚埠，在地质学上的名气要比它在现实中的名气大得多，因为有一个地层就称为“印渚埠组”，属于4亿多年前的奥陶纪。那时这里还是一片汪洋大海，居住着众多奇形怪状的三叶虫。中国地质学家也许会感到失落：该地层是一个叫“野田势次郎”的日本人在考察浙西山区时发现并命名的，他的论文刊载于1915年的《日本帝国地质考察杂志》。除了鸡血石外，看似平常的昌化县还拥有海拔1787米的清凉峰（以前叫嶂峰），它比东西天目山要高出两三百米，是整个天目山脉真正的主峰，但它的名头并不响亮。刘禹锡说过：“山不在高，有仙则名。”清凉峰既无佛教名刹，又无道家洞天，高虽高矣，却远不如东西天目山出名。
昌化县城里的林万雄家，是我们此行落脚的第二站。林伯伯为28军上校，两年前曾在我家借住过一段时间，那时他的家眷还没接来。这次我们则见到了他的太太，还有四个孩子，依次为：长女婉如，次女惠如，长子旭旦，次子复旦。林伯母特别喜欢我，说服母亲多住两天，这就给了五个小朋友充分的活动时间。林伯母以前当过小学教师，家庭教育比较开明，孩子与父母之间保持平等关系。当天晚上举行家庭晚会，客厅中间挂一块活动布帘，作为演出的幕布，观众则是三位大人加一个女佣和一个独头。林家姐弟活泼大方地表演了不少节目，我则来了一段他们不会的京戏清唱。他们感到新鲜有趣，使劲为我鼓掌。
我比婉如大两岁，第二天就成了这群孩子的领头羊，玩各种游戏，花样翻新。尤其是两个小男孩，像影子似地跟着我，乐而忘返。婉如显出十分懂事的样子，管束着弟妹，又充当我的助手。她性格温顺，皮肤白皙，面容清秀，最引人注目的是浓黑修长的眉毛和嵌在下面的一双丹凤眼。在此之前，我已结识过一些年龄相近的女孩，比如阿弗，但都属于两小无猜，除了玩就是玩，不存他想。唯独跟婉如在一起，我才有种特别的依恋。我的一举一动，都为博她的欢心；她的每一个微笑，也都让我快活。我甚至能够觉察出来，她是同样的喜欢我，欣赏我，愿意和我在一起。这种心灵的默契，是那样微妙，却又那样真实。尽管有三个姐姐陪我一同长大，但是遇见婉如之后，我才第一次意识到：女孩可以这样美好，美好得让我愿意为她做一切事。我对男女之情从无知到有知，是在一瞬间完成的。那份情感似乎早就锁在我的心灵深处，一直等候这个女孩来开启，唯有她有这把钥匙。对我一生而言，这趟旅行之所以有意义，不是因为要去上学，而是因为要来见她。
三天后，我们继续赶路，用不了半天，就到了河桥镇临时三中。母亲将我托付给二哥以前的英文老师黄立凡，他曾经去过於潜，在我家住过两天。从此黄老师成了我的监护人，我可以自由进出他的休息室。母亲要我长期服用的鱼肝油就放在那里，黄老师备有开水。母亲还留下一瓶猪油和一罐肉酱，对我千叮万嘱一番，终于红着眼睛走了。二哥刚已毕业，这次返校纯属被母亲抓差，但也不能白跑一趟，于是把丢在学校的几摞旧书又拉了回去。
我脱离家长管束、放任自流的生活就此开始——从11岁到17岁，我的少年时代一直处于类似状态。我性格中的独立、自由和散漫，都可以追溯到这7年，它对我一生的影响是非常大的。我的监护人性格温和，同时也不愿在我身上投入过多的时间和精力，我则有意识地跟他保持一种若即若离的关系。没过两个月，我已经打消了新生的畏惧，完全置身于同学之中，不再受任何“监护”了。】
老烟在三中的生活，已在第二章“乱世学堂”中交待过，此处不再赘述。然而关于临时三中，还有几句话要说，因为这与黄绍竑的施政有关。黄虽是军阀出身，但家学涵养深厚，文治武功俱全。在建立天目山根据地的过程中，他没有采取掠夺式的军事化政策，而比较注意保护民生，从而使浙西人民能够过上相对安宁的生活。黄绍竑还特别重视文化教育，由浙西行署创办的《民族日报》、《浙西日报》，宣传抗日救国思想，发行量很大，对组织民众抗战起到重要作用。当时从沦陷区逃亡而来的学生多达上万名，浙西行署先后建立了几所学校收容他们，其中有三所临时中学，分别位于西天目山、孝丰，以及昌化县河桥镇。对于穷困学生，学校还提供助学金，帮助他们把学业继续下去。老烟笔下的临时三中并不是什么好学校，可在战争年代，能把学生拢在校园里就算不错了。
那位险遭“醍醐灌顶”的沈校长，就是沈咸震，原在丽水县碧湖联合中学（金庸的母校）任训育主任，因为压制学生，遭到驱逐。改派三中校长以后，他倒是宽容了许多，既不训也不育，任由老烟这群小鬼折腾。沈咸震本来已被历史淡忘，连老烟也只知其尊姓而不知其大名，近年来却因原先的“对头”钦本立而被频频提起。在“驱逐沈咸震事件”中，钦本立作为领头学生之一，被省教育厅开除学籍，理由是“思想偏激，行为不轨”。沈咸震大概也想不到，钦本立日后会在报界享有盛名，与他的小师弟金庸不相上下。但钦本立脑后生有反骨，不似金庸洞悉世态人情，1957年任《文汇报》党组书记期间，他组织了大量鸣放文章，向共产党提意见，遭到毛泽东点名批评。《文汇报》因此被定性为“右派报纸”，钦本立则被打入下界，住进了牛棚。粉碎“四人帮”以后，钦本立复出，创办了《世界经济导报》，担任总编辑，不想十年之后又弄出“世经导报事件”来，再度丢官罢职，不久郁郁而终。尽管钦本立与金庸同属报界名人，但钦本立显然更善于制造新闻而不是报道新闻，他经手的报纸也多受其累。看来当初驱逐沈咸震时，他所获得的八字评语是恰如其分的。国共两党意见相同的机会并不多，所以钦本立尤显难得。
2014-1-11
