烟斗狼
老烟记事
2010年国庆期间，我去西安看望老烟。临别那天上午，他在病房和我作了最后一次交谈，涉及几件自传里未曾提到过的事（83章）。其中最令我震动的，是关于小刚的一段叙述。回到北京后，我把录音文件导入电脑，之后十年再也没有碰过。一直到新冠疫情期间，我成天呆在家里有了闲工夫，开始整理旧日资料，这才发现录音文件在电脑上播放不了，而录音笔已经坏了。为了打开这些文件，我需要安装专用播放软件，但它只能在Windows XP上运行。这支录音笔是2007年我在加拿大工作期间买的，现在已经成了老古董，制造商不提供可在Windows 10上运行的播放软件。我尝试了许多办法，都不管用，只好放弃。
最近因为要写小刚，我又想起这些文件。如果不能打开，我就得靠回忆来叙述。但此事对于老烟非常重要，最好能让他自己来讲。我在网上一连搜寻了十几天，终于找到某个网友搞出来的偏方，一试之下，居然成功了。于是我又听到老烟去世前一个月的声音，虽然比较虚弱，但足够清晰。
他讲的这件事，也是小刚去世前一个月发生的，所以让我觉得有些宿命的味道。眼下他已经跟小刚差不多，只能吃藕粉之类的流质食物，稍微多吃一点，肠道出血就会加重。日常营养主要靠打点滴供给，人就这样一天天消瘦下去。
【到了九月，天气变凉。有一次你妈抱着你到外面去了，我在家里给小刚洗澡。按照习惯，我先在炕前搁一桶凉水，然后端着澡盆去灶边接热水，准备回来兑成温水再用。这时我忽然产生一个邪恶的念头：与其旷日持久地打消耗战，不如让小刚早点离开，假如他能受点凉、感个冒……
于是我拿着空盆子回来，放在地上，到炕边脱去小刚的衣服，把他抱进澡盆。他的身长已经超过这个一岁就开始使用的澡盆，只是因为过于消瘦和柔弱，到现在还搁得下。话说回来，澡盆太大并不好用，因为他坐不住，容易出溜。眼下挺好，他的脚和脊背能够卡在盆里，这样头颈就可以搭在盆沿上了。
我咬咬牙，舀起一瓢凉水，浇在他的身上。他出现了我意想不到的应激反应，小嘴难看地咧开，歪向一边。由于植物神经受损，平时他对冷热并不敏感，水温高点低点没所谓。现在完全是冷水浇身，他麻痹的神经终于感受到了。
接着我又浇了一瓢水，他无从逃避，再次咧开了嘴，但是这次我隐约看到了一丝痛苦。我有些不相信自己的眼睛，因为我读过医书，知道这种应激反应是相当原始的。他丧失了意识能力，一切反应都可视为肌肉反应，不会有什么心理因素包含在内。他在心理活动方面，甚至还不如蜗牛那样的软体动物，这是301的一位专家告诉我的。我对小刚并非没有恻隐之心，但是建立不起真正的父子之情，也是因为他不能对我有任何感情上的回应。
为了证实我的感觉，我浇了第三次水。这次我确信，他是能够表达痛苦的。我不知道他用的什么方式，因为他控制不了自己的眼神和面部表情，但他像半坡陶罐里的婴儿一样蜷缩在我的面前，嘴一下一下地朝后咧去，确实让我的心感到刀扎般疼痛。我赶紧将他从澡盆里拎出来，用毛巾擦干，再拿小毯子裹住，抱到怀里捂了好久。他的脸枕在我的颈窝，给我一种小鸟依人的感觉。在那一刻，我真想让这个残弱的小生命在人世间多留一些时日。
然而他向我传递感情的能力太弱了。接下来几天，他依旧像个木偶似地无动于衷，听凭我的摆布。我很快对他又厌倦了，但不敢再给他洗冷水澡。好在他到死也没患上感冒，让我的良心总算能过得去了。我把他埋到地里的时候，并没有什么忏悔之意。我觉得我对得起他了，我在他身上花了3000块钱，搞得倾家荡产。他得的是不治之症，总要有个了结。
一分场有个情况跟他差不多的女孩，等我离开北大荒的时候已经养到18岁，拉屎撒尿全在炕上，父母都被整得半死不活了，这就是心肠不够硬的结果。我不能让小刚拖垮我的家，这个家还要往前走，不可能带着他跋山涉水。我结婚以后，头两年并没有很强的家庭责任感，在小刚的问题上得过且过，任由你大伯做主。但等到你一出世，我面前摆着两个孩子，一个健康，一个残废。我要是不作出选择，健康的就会被残废的拖住。我一旦意识到自己是一家之主，就有了决断的勇气。这点你妈不如我，她老是觉得小刚可怜。小刚也确实太能扛，早就皮包骨头了，又挺了小半年。他屁股上烂了个洞，天热只能趴在木板上晾着，结果苍蝇进去下了蛆……】
老烟说到这里，突然哽咽住了，憋了一刻，终于放声恸哭，一边哭一边说——
【我对不起他，对不起小刚……我埋他的时候还觉得是个解脱，可我回到家里、看到炕脚空空的小木板，我却伤心起来，很想再见他一面，再抱抱他。我把他的东西全收起来，免得触景伤情，过了一个月才算平复。但我一直没法把他真正忘掉，隔上一年半载，也不知碰到什么事就会想起他，想起他我的心就刀扎般地痛。
2008年，时隔36年之后，我终于回到让我又爱又恨的北大荒。我住在867农场的宾馆里，白天由一位荒友的儿子开车带着，转了许多地方。不过所到之处看不出几分旧貌，感觉我们建起来的农场已被二次开荒，有一种强烈的陌生感。最后一天我单独行动，借了一辆自行车去往一分场一队。所幸以前的路线仍在，只不过都铺上了沥青，骑起来十分轻快，一个钟头就来到了4号地。这块地刚耙过不久，非常平整，估计很快就要种下一茬庄稼了。晨雾尚未散去，但已经相当稀薄，水平视线可达三四百米，空荡荡地不见一人。
小白杨林假如还在，应该高出薄雾，我在地头就能瞧见。然而极目望去，周边的山坡漫岗尽收眼底，整个地块仍被一层白纱笼盖，看不到任何凸起物。不过这早在我的预料之中：4号地每年春耕都会往山脚延伸，小白杨林能比小刚多活七八年就不错了。我离开农场的时候向小刚告别，曾在他的坟头朝着不同方向拍过四张照片，里面都有一些明显的地标，比如山头、桥梁、干渠、地号界碑，只要有两三个地标还在，我就能够准确定位——我跟测绘队的人混过，会用他们的一些手段。从坟头走出地号的路线我也画了一张图，标注了角度，如今拿着罗盘就能找回去。我这趟是有备而来，所以装备齐全。
我知道小白杨林离山脚很近，后面那个小山包的形状至今也没有什么变化，因此大方向容易确定。我左手拿着罗盘，右手拿着图纸，像个风水师不断朝着心中的墓穴逼近。约莫走了半小时，我觉得差不多了，便把旧照片掏出来，向远处张望，不断校正方位。最后我用数码相机拍了四张新照片，和旧照片里的地标位置一比较，不差分毫，因此可以确信脚下就是小刚的坟头——尽管这里与周围的黑土地看不出有什么分别。我就像找到藏宝地点的海盗一样兴奋，并无多少悲伤。
我把背包放下，从里面掏出一把折叠工兵铲，它是小羊去年和同学到秦岭搞露营时买的。这件工具很好用，铲土就像切豆腐一样，我只用了十二三分钟，就把埋小刚的棺材坑给掏了出来。然而里面空空如也，除了黑土，还是黑土。我不死心，便把坑的四边不断扩大，指望当年在仙鹤岛上的好运再次降临，能够让我找到一截小骨头、一片碎布头、一块木板残片……
然而没有，没有任何人类遗存被我发掘出来。我花费两个小时的力气，只不过替别人又翻了一回地。一个70多岁的老家伙在茫茫旷野上搞这种现代考古，想想都可笑。但我当时坐在坑边，内心只有沮丧。
我忽然意识到，这个坑已经能够装下一个成年人了。于是，为了让我的半日无用功派上点用场，我便自己躺了进去。
一降到地面之下，我马上产生一种异样的感觉。四壁的黑土发出浓重的陈年气息，把我全身裹住，隔开了外面的世界。鸟鸣虫吟躲到极远的地方去了，取而代之的是一种频率很低的嗡鸣。仔细辨别，会发现里面包含着许多细小的声音，嘈嘈杂杂。我的寒毛都立了起来，因为这些声音很不规则，不像是农机或电塔发出的，而像是什么鬼东西在窃窃私语。不过转念一想，也许其中就有小刚，我不正是来找他的吗？害怕什么！于是我就躺在那里凝神谛听。渐渐地，我觉得有一个声音在里面反复出现，从我的左耳钻到右耳，再从右耳钻到左耳。我听不懂这个声音，只觉得它很胆小，又很好奇，像是要搞清我的来意。于是我开口道：“你是小刚吗？不要害怕，我是爸爸！”这时我才意识道，我的眼睛一直是闭着的，好像在说梦话。
我被自己的声音一下子惊醒，急忙坐起身来。看看腕上的手表，竟然过去了20多分钟！我的后背已被泥土洇湿，好在时值正午，太阳当空照下，并不觉得寒冷。
来前我一直不知道找到小刚的埋葬地以后，该对他说什么。是请求他的原谅？还是向他解释：“你的死是时代造成的。我要承担一部分责任，但不是主要责任……”然而对一个三岁小孩说这些有什么用？就算他的灵魂没有残损，他能理解我的意思吗？他可能都不懂什么叫“原谅”！
现在我却知道答案了。我掏出一只塑料袋来，用挖出的泥土填满，然后柔声说道：“小刚，爸爸来了，爸爸接你回家。”等了片刻，我把塑料袋扎起，装入背包：“我们走吧！”
回到西安的家中，我告诉你妈，我从农场带回来一袋黑土作纪念。她挺高兴，说她养的夹竹桃（309章）年头太长，该换土了，正好用得上。换了土后，这盆夹竹桃长得很好，开的花也变多了，你妈说北大荒的黑土就是有劲。但我没告诉她，这是从小刚呆的地方挖出来的，她知道会受不了的。
你妈以前老说这孩子其实心里明白，就是表达不出来，我从不相信。我相信科学，相信301专家的意见。但是躺在那个棺材坑里，我确实感受到了他的存在。你可以说这只是我的幻觉，然而这个幻觉有什么不好？它能让我死去多年的儿子重新回到我的身边。再说到底是不是幻觉，很快就要见分晓了。鬼神对我而言，一向在有无之间。假如我死后什么都没见着，本来也无所谓；但假如能够见着小刚，当然是好事。他三岁就没了肉体，灵魂不会发育，仍然是个小可怜。而我是离他最近的亲人了，我会过去陪伴他，照顾他。这个念头现在对我很重要，它让我不再惧怕死亡，甚至开始期待死亡了。】
2024-2-3
相关链接：
