烟斗狼
老烟记事
爷爷是1946年10月去世的，时值64岁，民间俗称翻八卦，是比较难过的关口。他在涪陵仁济医院住了一个月，眼看不行，赶紧往家送，路上打了救命针（强心针），终于撑进大院才咽气。爷爷死的时候文燕只有5岁，对他的印象非常少，只记得他领着她去长江边看过石头鱼（白鹤梁），还带她吃过牛肉——之前她从没吃过牛肉，所以他应该是喜欢她的，至少这点比父亲强。照理说爷爷死了她应该难受，不过好像也没有。她只是穿了身“孝亢亢”，和母亲的干女儿一起跪在神龛前，为爷爷守灵。
孝亢亢是只有亲人才能穿的孝服，包括白色的孝衣、孝帽和黄色的麻坎肩。孝帽由长条白布顺折后，缝合一个短边制成，尖顶戴在头上，余者像辫子一样拖在身后。照规矩，灵前24小时不能断人，所以亲属按辈分大小轮流值班。到了她俩可不好办了，因为不光要哭出声来，还要说话。哭可以装，甚至挤两滴眼泪都行，可是怎么说呢？听别人呜哩哇啦一大通，却不知道都说些什么。她俩在灵前哼哼唧唧，半天也憋不出词儿来。文芳和伯母家的两个女儿在门口偷看到了，忍不住哈哈大笑，把她俩臊得拔腿就跑。
母亲的干女儿原是在涪陵雇的保姆，这孩子没干多久就得了天花，母亲把她安置在阁楼上，请医生为她治病，并且亲自服侍照料她，整个成了她的保姆。她病好以后便回家了，没过一周她嫂子又把她领来。母亲正在后屋抽鸦片，那里光线很暗。她一进门就扑通跪下来，直给母亲磕头，要母亲收她做干女儿。因为有这层关系，所以她被视为自家人，有资格与文燕一起为爷爷守灵。
让文燕难受不起来的原因，主要还是丧事搞得花样太多、且充满娱乐性。周围几个寺庙的和尚道士都请来了，轮流做法事，吹吹打打，各显神通。整个大院热闹非凡，也不知从哪儿涌来这么多客人，在大门口的厅房按年龄和身份领了尺寸不一的白布，往头上一缠，排着队来吊孝。吊完孝就吃饭，也不知摆了多少桌流水席，好像悲痛都化成了食欲。主人家则要节制点，只能吃斋，然而裹面炸的“酥肉”却不算荤，所以还是让文燕开心不已。
倪峰寺的和尚们也来了。说是“和尚”，其实都是女的。当地没有“尼姑”的称呼，领头的叫和尚祖祖，第二位叫和尚保保，后面还跟着二十多个女和尚。最小的那个跟文燕一样大，曾经由和尚保保领着，去过她在涪陵的家。小和尚见到大衣柜上的镜子，新奇无比，一会儿躲到镜子旁边去，一会儿又猛然跳出，想看里面的光头小姑娘有没有自己跑得快，把文燕逗得乐不可支。这样的孩子大都是穷苦出身，家里实在养不起才送到寺庙里的。
解放后，倪峰寺的和尚们都被要求还俗。和尚祖祖不干，就被批斗，说倪峰寺有不少地，她是大地主。和尚祖祖想早点到佛祖那里去报到，便拿刀抹了脖子，可是位置没有找准，昏过去又救了回来，白流一地的血，还把声带给割破了，成了哑巴。和尚保保是文岚的干妈，她没有宁死不屈，而是还俗嫁了人。
在给爷爷办丧事那会儿，倪峰寺的和尚们还是挺有信仰的。她们在堂屋门口贴了十八层地狱的连环画，进行普法教育，让文燕感到既恐怖，又神秘，好像在看一部惊悚片。不过真正让她觉得不可思议的，还是爷爷入棺时的情景。爷爷去世以后，一直躺在自己卧室的寿床上。寿床并非他平日里睡的床，而是由几个银柜现拼的。大衣柜下面的那截矮柜就叫银柜，有带锁的抽屉，可以放贵重物品。人死了要躺在银柜上，大概是怕断了财气。
等到爷爷该起身入棺的时候，也不知从哪儿请来的两位师傅，戴着墨镜，一身黑衣，先把棺材抬进堂屋，再从西侧小门进入爷爷的卧室，一路都用真钱铺地。过了一刻，两人竟然扶着爷爷从小门走出！爷爷紧闭双眼，脸上敷着一层粉，看不出任何表情来，随着他俩的步伐往前走，每一步都踩在钞票上面，一直走到棺材旁边的太师椅上坐下。接着两人打开棺材盖，再把爷爷扶到里面躺下。整个过程中爷爷都很听话，让走就走，让坐就坐，坐下也不会东倒西歪。他的身体应该早已僵硬，怎么能做这些动作？两个人也只是在一旁搀扶，并没有用牵线木偶那样的机关操纵他。所以爷爷最后这场表演，直如剧院里的小男孩吃灯泡，把文燕看得口瞪口呆。
爷爷入葬以后，事还没完，因为他的灵魂三天内要回来。堂屋的阶阳外面搭了一个棚，内里有个洗脸盆放在木架上，说是爷爷回来洗脸的时候，不懂事的小孩子能够看见他。文燕被叫去看过好几次，刚开始她还有些害怕，到后来啥也没瞧见，都不想过去了。不过大人们倒并不灰心，因为还有一个屡试不爽的办法可以发现他的灵魂：晚上在堂屋的地面撒一层灰，如果次日清晨发现落有脚印，那就是爷爷的灵魂投胎转世了。具体投胎成什么动物，则要根据脚印形状来判断，鸡爪即为一只鸡，狗爪即为一只狗，总之摊上什么是什么，绝无种族歧视。
第二天清晨，果然在堂屋地面上发现了一排脚印，人类的脚印！大家全都欢欣鼓舞：“爷爷不仅投胎成功，而且又成了人！”接着便准备到附近各处去打听，如有刚出生的婴儿，一准就是爷爷的转世灵童。一直在外忙活的父亲这时进来，听了片刻，便对众人说：“别胡扯了，这是我的脚印！我昨晚从堂屋经过，进到老太爷的房间里取东西。”说罢在旁边踩了个一模一样的脚印。众人听罢，有的忍不住笑，有的恍然大悟：“可不呗！我刚才还纳闷，怎么刚转世就这么大的脚！”
为免爷爷的灵魂在大院里四处游荡，有必要将它超渡出去。于是请来一位在这方面有专长的道士，用了两三百条长凳，先一隔一地摆成一溜，再往间隔处架上一溜，如此上下交错搭出一条双层长龙，从爷爷的卧室经由堂屋，穿过花园和厅房，直通到大门口。长龙上面覆压着白布，在风中鼓动不停，好像爷爷的灵魂在里面潜行。道士念了许多咒语，写了许多符纸，终于等到白龙安静下来，便喊大功告成。然后命令两个徒弟把白布收起，装入两个麻袋之中。长凳大多数是从镇上各家借来的，乃由各家取回，剩下的则是自家的。这里的法事做完，道士揣上酬金，两个徒弟在旁边扛着麻袋，一同返回道观。他们要在那里把白布烧掉，再念一篇祭词，为爷爷向上天作最后的祷告。
厅房备有几叵箩的糯米点心，捏成小动物模样，上屉蒸熟后冷却，变得像年糕一样梆梆硬。单等道士宣布爷爷再次上路，便全部洒向等候在那里的人们（以小孩居多），任由他们捡回去食用。到了午夜，又在小平台上放孔明灯，一共64个，全是白色的。升空以后，它们先在小镇上方盘旋，过了好一阵才开始四散飘零，飞得很远很远。到这个时候，文燕才有点伤心，知道爷爷的灵魂再也不会回来了。
至此，这场盛大的丧事才算结束。连日来为此操劳的佣人、长工和佃户，都得到一份酬劳。缺了他们，老太爷是没法安然离开文家大院的。
2020-12-30
