烟斗狼
老烟记事
【在“反右倾”的大旗下，石涛又搞起了大会战。今年播种面积超出去年两倍，人手只增加一倍多，所以劳动强度更大了，但是一个月6元的公共食堂却不让敞开肚皮吃了。下地农工还管饱，家属则有口粮标准，并且不断下调。搞到后来，像老周老婆那样长年呆在家里的若干半老徐娘，也都极力要求参加生产劳动，就为混口饭吃。
然而我的理想还是要比老周老婆高远。我并不一概讨厌体力劳动，甚至在一定程度上接受石涛的“劳动治病论”，但是我确实讨厌单调重复的体力劳动，感觉像在服苦役。另外我觉得自己生来就是耍笔杆的，而不是抡大镐的。这不是轻视劳动人民，而是志趣使然。我愿意写作，多苦多累我都愿意。如果能有一间陋室供我爬格子，我会很知足的，哪怕谈笑无鸿儒，往来皆白丁。
10月的一天，我到场部秘书小于那里去取邮件，见他桌上放着一份农校招聘启事，不由得心中一动。要过来一看，上面说需要两名语文老师，不由得喜出望外，当即填了一份报名表，请小于帮忙转寄。临出门时才想起问，这到底是个什么单位？小于笑着说，农校上个月才挂牌，主要为良种站、畜牧站和果园队培训技工，他也是刚收到招聘启事。
甭管三七二十一，只要能摆脱石涛的劳动竞赛，我就愿意去尝试，但不知农场有多少人应聘？语文教师肯定不乏人选，虽然我相信自己会是佼佼者，可农校能不能给我试讲机会，却无从推测。其后一周都没有动静，我渐渐忘了此事。会战一天天搞下去，真让我觉得苦海无边，永远也游不到岸了。
不想到了第十天，忽然从小于那里得来喜讯：农校录用我了！我有些怀疑自己的好运，却也不敢向他打听太多，免得横生枝节。当即趁热打铁，赶紧办理调动手续。去找石涛签字没费什么周折，他只说了几句勉励的话，并不挽留。大概眼下我对他也没什么大用，不如送个顺水人情。他其实不缺人手，天天“插红旗拔白旗”都是在做样子，免得和“右倾”沾包，至于那些高产指标，恐怕要等进入共产主义以后才能完成。
我向几位好友告别，他们觉得我混出来了，很为我高兴。我不想显出得意的样子，但说都在一个农场里，革命工作只有分工不同，没有高低贵贱之别。回来收拾好行李，扔上老周马车，即便出发。这一趟从农场西北角走到东南角花了两个半钟头，却让我感觉跨越了巨大的历史时空，有如我党从延安走到了石家庄。
北大荒的秋景极为绚烂，金黄的庄稼，绛紫的灌木，火红的树林，高低错落，一片片、一层层地披在平原和山峦上，蜿蜒的小河和亮闪闪的水泡子则是变化无定的缀饰，在蓝天白云的映衬下，所有色彩都在纵情展示自己的存在。我总是幻想能有一幅油画，把这些饱满富丽的色彩全部收摄进去，那将会是一幅能够挂在卢浮宫里的油画。
到了新单位一看，却大失所望。房舍极其简陋，四处透风。七八名教师挤在一间狭小的办公室里备课，冻得跟一窝小鼠似的，不停地搓手跺脚。屋里只有一个小炉子，连着火墙，发出蜡烛般的微光。旁边放着一堆湿漉漉的木柴，感觉竟是要借助这点火力慢慢烤干。北大荒的火墙是一面中空的立墙，与火炕相连，组成一个室里供暖系统。火墙这边通常是灶间，现在却成了办公室。
我按照众人指点走到里间，见到主管教务的副校长周林。他盘腿坐在坑头，像大贴饼子似的挤靠在火墙上，手里拿着一本学习材料，似乎在练什么混元神功。炕边是一张破旧的写字台，上面堆满了报纸、杂志和文件。桌角立着一张全家福相片，镜框中的少校军官英姿飒爽，娇妻美艳如花，怀抱稚子倚靠在旁，仿佛是在天堂照的。炕的紧里边有一个小书架，上面都是科技书籍，包括几本外文原著。看来这间屋子既是副校长的卧室，也是他的办公室兼书房。
周林见到我，很热情地伸出胳膊来，但是屁股和后背却不离窝，仿佛一动就会走失元气。我只好上前握住领导冰冷的手。周林收下了商调函回执，让我先去后面的教师宿舍入住。他体贴地对我说：“农校新建，条件比较艰苦，只能尽量克服，以后会逐步改善的。”
我走出门外，背起撂在地上的行李卷，转到后面，见到一间长条形的土坯房。进去一瞧，南北两排土炕，只有西北角还空着两个铺位。这炕大概去冬就没点火，十分潮湿，人要睡在上面，非得关节炎不可。正琢磨着，从外面进来一个又高又胖的家伙，抱着一大捆稻草。此人白净面皮，瞧着块头挺大，但并不怎么结实。他把稻草放在炕上，马上过来跟我握手，自称“张国刚”，刚从二分场调来，也是教语文。
我说：“看来咱俩是铺友了。不过这炕怎么睡呀！”
他大咧咧地说：“我睡外边，你睡里边吧。”
“我不是说这个。这炕太潮了，光铺稻草能行吗？”
张国刚满不在乎：“那有什么不行？草是我在马厩找到的，还挺干燥，铺厚点不就完了呗。里面有的是，你再去抱点来。这地方原来是果园队的队部，去年搬家了，留下来的都是破烂。”说着把铺盖卷在炕上打开。
我颇感失望地走出去，四下转了转。这是个破败的院落，除却马厩，只有七八间房子，被一圈断断续续的栅栏勉强拢住，表明还算一个单位。其中一间像是木工房，我找到几块木板，还有几样工具和十几根钉子，虽然锈得厉害，但总算能用。屋里甚至还有一张长条凳，实在太周到了，让我对果园队顿生好感。我把板子放在凳子上，用脚踩住，锯成一般齐，然后钉上两排木条，做成了一块床板。这个杰作用去半个小时，却让我对未来又充满了信心。我回到宿舍，先把干草垫一层在炕面，然后搁上床板，铺好褥子，一下把自己的住宿条件提高到两星级。张国刚在旁边瞧着有些羡慕，却不愿动手找板子（木工房也没剩多少了），大概觉得自己这一身膘也能抵上一块床板。
果园队搬家时连电也搬走了，晚上屋里只有一盏昏暗的马灯提供照明。其他几位为了节省热量，早早就钻进被窝睡觉。我不愿虚度青春年华，就去找来一只空药瓶，在盖上钻了个孔，用铁皮卷成小管插进去，然后塞入灯芯、倒上柴油，做成一盏床头灯，看了半宿的《安娜·卡列尼娜》。早起一抠鼻孔，全是乌黑的油灰。】
2019-12-15
