烟斗狼
老烟记事
〖上午9时在车站广场召开万人大会。会场上红旗招展，人山人海，气氛热烈。
台上有位身穿将军服的首长正在讲话：
“同志们，我们现在来到什么地方啦？”
“北——大——荒！”
“我看你们的回答只对了一半，我们没来时这里叫北大荒，现在我们来了，要用我们拿过枪的手，把荒野变成良田，把沉睡千年的北大荒变成富饶美丽的北大仓！”
（台下鼓掌）
“全国人民正在鼓足干劲执行第二个五年计划。你们都是当排连长的，我也当过排连长，同志们，在战场上冲锋的时候，排连长是冲在部队的前头，还是跟在部队的后面呢？”
“冲在前头！”
“对，应该冲在前头。那么开发北大荒呐？”
“也一样！”
“遇到困难怕不怕？”
“不怕！”
“苦战三年行不行？”
“行！”
“那好，我们有这样的英雄气概和革命干劲就好啦！我们是共产党和毛主席培育出来的队伍，必须保持和发扬解放军艰苦奋斗的光荣传统，只有这样，我们才能战胜任何困难。说到困难，当前就有一个具体问题需要解决，来到这里的转业军人很多，汽车运不过来，怎么办呢？现在0936部队的龙震山同志提出倡议：不坐汽车，走路。走上三两天就到农场了，早走早到，早到早生产。我看这个倡议很好，有革命干劲，不知道大家同意不？”
“同意！”
“同意，明天就出发。记者来了没有？马上给北京拍电报，把这条消息发出去。同志们，你们有的带来了爱人、孩子，还有的在火车上生了孩子。这些孩子长大后，比我们强多了，既有文化又有光荣历史。他们会向别人讲故事说：我的爸爸当过红军、八路军、新四军、解放军、志愿军，又是开垦北大荒的先锋，我还是火车上生的哩！同志们，开垦北大荒是社会主义建设事业中一件重大而艰巨的任务，党和国家把这样的任务交给我们，这是对我们的信任，也是我们最大的光荣！”
这位鼓动家又探出身躯大声问台下：
“龙震山来了没有？”
西南角有人应答：
“他在这儿呐！”
“让他站高些，跟大家见见面。”
……
第二天一早，城北公路扬起滚滚尘雾，成千上万名垦荒者奔赴各个农场。满载行李的汽车，像蜗牛似的爬行着。道路给步行人群堵塞了，汽车喇叭在声嘶力竭地呼叫，可是蠕动的队伍中谁也不理睬，只顾赶自己的路。在十字路口站着一位荷枪战士，不停挥舞红旗，指挥各路车辆行进。
北大荒的天气像爱使性子的女人的脸，说变就变。行军第二天，忽然转了风向。满天彤云密布，转眼就飘洒起春雪来了，细细碎碎的雪花在风中旋转飞舞。一辆辆超载的汽车，像扭秧歌似的行驶在公路上，车轮驶过，泥浆飞溅，留下两条辙印。泥水带着浸透的污雪，在道边潺潺流淌。
路越发难走了。春雪留不住，每个人的帽子、棉衣、背包都是湿漉漉的，死沉死沉。体温融化了落下的雪花，变成一颗颗水珠，它们汇流在一起，沿着脊梁骨往下淌，浑身透凉。背带把肩头磨肿了，承受全身重量的脚掌打泡了，出血了，伤口被泥水揉搓挤压，生疼生疼的。这真是一条该遭诅咒的道路啊，它那像树胶般的粘性，不断消耗着每个人体内储藏的能量。
余抱一懒得和同伴们言谈说笑，他默默地忍受着寒冷、疲乏、饥饿、疼痛……。现在他有点后悔了，临行前不该退回老陈送来的“乘车证”。老陈知道他有静脉曲张的病史，以此为由，他是可以不参加徒步行军的。可是尽管对方一片诚意，他却断然拒绝了。这是一刹那作出的决定，没有经过大脑思考。是不愿意被他人视为弱者，还是在有意无意地磨炼自己？他没有兴趣深究。
到现在为止，已经走完一大半路程，剩下的不过20余里，一下午足够了。穿过又一座“雪山峡谷”，地势升高，都是平路，大家两腿生风，情绪又活跃起来。余抱一庆幸“静脉曲张症”没有翻脸，始终与自己“和平共处”。现在他有把握走完全程了。为此他需要小憩一下，暂时退出行进的队伍，做做腿部按摩，也为了再次领略北大荒的奇特景观。
这实际上是一种人造景观，它往往出现在没有屏障的低洼地段上。两侧的雪崖足有三米高，公路穿行而过，显得格外狭窄。起初众人以为这是荒原大雪堆砌的自然奇景，正好符合想象中“千里冰封，万里雪飘”的北国风光——江天奇确实激动地放声朗诵起《沁园春·雪》来。但是美妙的想象替代不了真实成因，原来这些雪谷是推土机手的杰作。每次铺天盖地的“大烟泡”过去后，公路严重堵塞，推土机昼夜不停地排除雪障，致使公路两侧的雪墙迅速增高。走进这人造雪谷抬头仰望，青天也变成了长条形。由于推土机在操作过程中不断向雪墙施压，加上阳光直射时间随雪墙加高越来越短，所以北大荒这种奇景能保持到5月初桃花水泛滥时才完全消失。
余抱一放下肩头的背包，感到一身轻松。他绕到雪谷背面，想看看它的全貌。突然，他发现远处有个小红点。这会是什么呐？是谁丢失的物件？他慢慢向它靠拢，到了近前，心突地一沉，呼吸也急促起来。
雪堆里半掩着一个襁褓！
他躬身扒开襁褓下半截的积雪，把它移到一块裸露的干土上。襁褓是一条婴儿用的小方被，被面是农村常见的红底白花棉布，里里外外早已被雪水浸透了。他小心翼翼地掀开被头一角，里面露出一张圆圆的灰褐色的小脸，雪水在面颊上留下几块污斑。瞧模样周岁左右，像是一个男婴。
这是他遇见的第一个在开发北大荒过程中的献身者。婴儿的父母估计是最早一批进点的，那时气候寒冷，这婴儿可能途中得了病，无处就医……。余抱一默默站立着，为死去的孩子致哀，脑中同时盘算该怎么办：总不能再埋进雪堆里去，积雪很快就要化完，婴儿将成为饿狼的美味佳肴。他环顾四周，往北走30米有个土丘，阳面已露出大片干土。他双手托起潮湿的襁褓，快步走到土丘旁把它放下，然后从腰间拔出匕首，挥动手臂挖掘。表层土壤已经化冻，很松软，往下挖10公分以后，却变得坚硬起来。不成，这样进度太慢了，得想个办法。
他摸出火柴，身旁的枯枝干草有的是，很快土坑里燃起了熊熊烈火。10分钟后，他把余烬清除干净，再挖就容易多了。墓穴深度已有半米左右。在把襁褓放进去之前，他又掀开被角，从里面抽出些棉絮来，轻轻擦去婴儿脸上的污迹。孩子现在静静地躺在墓穴底部，看上去像是一个旧洋娃娃。他从衬衣口袋里抽出一方手帕，覆盖在他脸上。他半跪着捧起温热松软的泥土，一把把撒进穴内，很快堆起一个小坟头，又转圈把松土拍拍，但是不敢拍得太瓷实，害怕压着睡在里面的孩子。最后他站起身来，把周围的地貌特征重新扫视了一遍，兴许以后还有可能再来……不过他马上又摇摇头，否定了这一想法。
不知不觉中，夕阳已经西落，把半个天染成血红色。他心头有一股苍凉悲壮的感情在涌动。他默默地上了路，努力驱散那死婴的面影，不愿再想起，匆匆去追赶自己的队伍。〗
1959-2-11
