烟斗狼
老烟记事
看到汪大愚吟唱的那两句诗，我有一种似曾相识的感觉，上网一搜，居然是一首歌的歌词：
《天上有没有北大荒》
歌曲原唱：韩磊
填 词：晓城
谱 曲：王黎光
问爹问娘问夕阳，天上有没有北大荒
喊儿喊孙喊月亮，天上有没有北大荒
咋不见着了火的红高梁，咋不见平坦坦盘腿的炕
咋不见风雪里酒飘香，咋不见草垛里的烟锅点太阳
美丽的松花江，波连波向前方
川流不息流淌，夜夜进梦乡
别让我回头望，让我走一趟
别让我回头望，让我走一趟
高高的白桦林里，有我的青春在流浪
高高的白桦林里，有我的青春在流浪
我感到奇怪：这首歌是电视连续剧《年轮》的片尾曲，1992年才问世，里面的歌词怎么可能穿越到50年代的“大跃进”工地上？老烟虽然对《百年孤独》推崇备至，可从来没有尝试过“魔幻现实主义”，尤其不可能用这种笔法来写自传。难道是他岁数过大，把近期记忆混入了早期记忆？
我查了一下老烟留下来的资料，发现这部分内容最早出现在2002年的《速中通讯》第3期。《速中通讯》是老烟搞的小圈子杂志，收集了速中老战友之间的通信往来，大都是一些回忆文章，共有28万字。老烟每编完一期，就用喷墨打印机打出几十份来，分送各位战友留存，所以这两句诗都是那些旧友看过的。如果老烟搞错，让近年来挺流行的一首歌混到自己的文章里，怎么会没有一人指出来？他们把这套通讯当做共同的回忆，里面不少内容都是对各自文章的评论、补充和订正，俨然一副“修史”的架式，照理说不会放过明显的错误。何况老烟对自己的文字向来是很认真的，他在2008年把自传交给我时，已经校正过3遍，这两句诗仍然原封不动地呆在里面。所以我很怀疑它们早已有之，是50年代垦荒者所熟知的，而非首次出现在前面那首歌里。
品味一下《天上有没有北大荒》，不难发现这首歌带有很强的乡土气息，里面的大部分歌词属于民谣风格，可以说“土得掉渣”。唯有“高高的白桦林里，有我的青春在流浪”这两句属于朦胧体——“青春”本是抽象意念，一旦“流浪”就变得具象化，再放入“高高的白桦林”里，更是把“自我”转为“他我”，仿佛成了一个独立于真身和现世的生命，带有一种美丽的哀伤。这种技法是很高妙的，完全不同于民谣那种直白的比兴。两句诗放在末尾，有如一具泥像最后嵌了两颗宝石当眼睛，反差相当明显。
再从内容上说，如果没有最后两句，单看前面的歌词，感觉是一个土生土长的北大荒人，因为身处异地而怀乡——试想祖祖辈辈都不住在那里的人，怎会向爹娘儿孙呼问“天上有没有北大荒”？跟这些“无关”的人问的着吗？然而“高高的白桦林里，有我的青春在流浪”恰恰表达的是另外一种伤感，一种青春被丢在北大荒的伤感。只有那些把花样年华奉献给了北大荒的外乡人，才会产生这种伤感。所以前后两种感情是冲突的，不可能发生在同一个人身上。末尾两句一出现，立刻让我觉得很突兀。
这两句诗能够嵌入歌中，并且被广泛接受，大概是因为音乐旋律恰在此处发生转折，达到高潮，从而掩盖了歌词在风格和内容方面的反差，或者说“巧妙”地利用了这种反差，使感情得到迭升和宣泻。绝大多数听众不会特别注意歌词里面的问题；若不是因为整理老烟的回忆录，我也不会去琢磨这个“细枝末节”。
为了搞清两句诗的最早出处，我在网上询问了很多人，但一直没有得到确切答案。我感觉它们可能受了俄罗斯诗歌的影响，因为里面似乎有一种属于普希金或叶赛宁的气息，但我无法在他们的作品里找到同样的诗句。50年代的中国人受苏俄文学影响很深，在北大荒那样的环境中，未必不能写出类似风格的诗句来。由于其中包含着明显的忧伤和失落，它们不可能作为时代主旋律登堂入室，而只能像民歌一样在荒原里流传，其真正的作者恐怕已难考证。
如果老烟尚在，这本来是一件很容易澄清的事，可现在只能存疑了。虽然我对他的记忆力有信心，但我不能排除例外情形——他那时毕竟已经70岁了，而他的那些老战友大多比他还要年长，到底能不能注意到这个细节，我实在没法确定。尤其老烟对北大荒文学一向很关心，他肯定看过《年轮》，如果这两句歌词在他脑中留下的印象过于深刻，会不会渗入了他的潜意识，而从砍白桦树的汪大愚口中说出来？——这样推想，倒真有点魔幻现实主义的味道了。
我没看过《年轮》这部电视剧，也没看过梁晓声的同名小说，但我跟梁晓声倒有一面之缘。1988年11月，我带三个学生到中国儿童电影制片厂实习。其中一个叫覃芳的学生，有亲戚在儿影厂当领导，她帮助联系了这个实习地点，做儿童音像市场的调研。那天我们去办公楼拜见了领导，出来经过旁边一间办公室，覃芳对我说：“梁晓声在里面，你要不要见见？”我说行啊，我看过《今夜有暴风雪》，也算是他的读者了，不过他怎么会搞起儿童文学来了？覃芳说这儿的待遇更高一些，他就从北影厂调过来了。我点点头，良禽择木而栖，这是常理。
覃芳敲了两下门，梁晓声出来。俩人以前见过面，所以梁并不感到意外。覃芳替我做了介绍，他就把我们让进办公室。梁晓声个子不高，身材偏瘦，但并不显得单薄，五官像刀刻一样，带着老农民才有的沧桑和坚韧，这让我感到惊讶。我以为他不过是一个知青，见了面却给我留下相当厚重的印象。他穿着一件褐色呢子上衣，有些老气，不过与他的形象倒挺般配。
我在桌旁坐下，跟梁晓声聊了起来。他知道我是北大荒子弟，就随和多了——或者他原本就是个随和的人，并不像他的外表那样刻板。他和老烟不是一个农场，互不认识；我虽然看过他的书，但情节已忘，也不敢开这个题，所以我们俩没有怎么谈北大荒的事。他指着桌上一个蓝色封皮的剧本，说自己正在给儿影厂搞创作，言语间并未流露出作家特有的激情与兴奋，让我感觉他写这个投名状不很容易，更联想起老烟当年在中青社限时交卷的窘况。
我没有向他介绍老烟也是个苦作家，不过仍然对他生出几分同情来。多年以后的事实证明，我这几分同情是不必要的。梁晓声成了一个成功的作家，其名望已经超过大多数知青同侪。但我在高中跟着老烟一起追看伤痕文学时，梁晓声并不是我属意的作家。我那会儿反倒更喜欢孔捷生，他的《南方的岸》描写海南岛垦荒，给我一种很强的代入感。这并不意味梁晓声文笔不佳，只是老烟给了我太多先入之见，已经让我对“北大荒文学”产生某种排斥力。
2019-11-24
