烟斗狼
老烟记事
今年除夕，我好容易积攒了一些勇力，跑到杂谈上发话：“新年新气象，我一定要把《老烟记事》完成！”没想到费半天劲码出两篇新帖，却招不来几名看客。尤其闲人和雁字也消失了，更叫我兴味索然。大约是换版的缘故，整个杂谈像墓地一般死寂。正在此时，海盗与灾祸到点上班了，依旧是泼粪取闹。以前杂谈人多，我并不怎么在意他们；如今台上只有这出二人转可看，不由得火冒三丈，站起来骂了一通，搞得俩人都挺委屈。首斑过来息事宁人，也叫我吐了几口痰——此举不当，特向安安道个歉。
说实在的，我在杂谈混了五六年，一直保持温文尔雅的形象，虽也打过架骂过人，基本上都用“麦苗麦苗我爱你”这个马甲，搞到麦苗的人气甚至一度超过烟斗狼，只好叫他冬眠。这回知音已逝，干脆破罐破摔，废了烟斗狼的不败金身，此后绝迹杂谈大半年。
既然提到麦苗，索性把他与烟斗狼的关系讲清楚，也算了结杂谈的一桩悬案。Pipewolf是我于2001年8月注册的网名，当时有个“美食天地”的论坛（斑竹叫“一绝”），我在上面发了一篇《花前月下品蚊肉》的短文，没想到第二天上了社区首页。一时兴起，接连写了三四帖，把韦小宝、那五等人也扯了进来，搞得学位论文一个礼拜都没动笔，最后只得作罢。
2003年我已经毕业，忽然又想续写此作，却忘了Pipewolf的密码，于是就用中文译名重新注册了“烟斗狼”。然而时过境迁，文思已断，我只发了两帖就不得不搁笔。这部“品蚊肉”的未完稿算是我的处女作，虽属游戏文章，于我却有特别的意义，我从此知道自己能够让读者开心。
再次来到搜狐是在2007年9月，其时我已到公司任职，派驻加拿大工作一年。正事料理完毕，一个人闲居无聊，就写了篇温哥华游记《河南人大骂加拿大警察》，在搜狐找到一间“杂谈酷评”发了上去。本以为这是个聊天讲故事的地方，没想到却是拍砖打架的场所。不过既然进来了，打架也看得蛮有趣，就在这里住了下来。那时我主要发些游记之类的小品文，与世无争，因此结识了雁字，成了“围炉夜话”的常客。
后来因一时冲动，码了一篇《二位歇会行吗？》的砖头，由此卷入华丹与煞星的口水战。我发觉让烟斗狼一面弄温情文字、一面大打出手，实在不方便，于是就炮制了一个“麦苗麦苗我爱你”的马甲，投入战斗。这马甲也没什么深意。我起网名全凭一时感觉，往往弄得古里古怪。
麦苗出世以后，很快便与陈默之相遇，先是调侃“大官人”，不久就为“可怜鲁迅”干起仗来。之后河蚌也卷入，搞得麦苗差点被扫地出门，“易醉易笑易睡”那时著有《天下第一酷茶餐厅关于大便事件最终处理意见》，可资为证。麦苗既有一群朋友（雁字、人鱼、橡树、梅小西、拉手吹花、千盅不醉、革命王子、一意孤行、卢十四等），又有一群敌人（陈默之、河蚌、老贺、阿吉、蜿蜒、大宝、特殊符号、狂野七七等），在论坛上炙手可热。与此相对，烟斗狼则不温不火，安心躲在一旁写小资文章。
麦苗跟他的敌人，有的是假打（对陈默之、老贺），有的是真打（对阿吉、七七），有的则是半真半假（对河蚌）。墨汁是麦苗真正的对手，两人先后发了十几篇主帖进行论战，所论并非杂谈上的恩恩怨怨，而是鲁迅的一些是非曲直。鲁迅在中国文人心目中占有特殊地位，所以被麦苗可怜一回，立即引起众怒，墨汁更是要替天行道。在论战中，麦苗对墨汁虽有挪揄挖苦，但绝无人身攻击；就算墨汁一时气极败坏，胡乱骂娘，麦苗也没有像河蚌那样诉诸法庭。说到底，麦苗需要墨汁这样一个对手，因为对手的价值决定了论战的价值。麦苗砸向墨汁的那块砖《俺不接受你的道歉》正包含这种情感，故而显得有些特别。
麦苗跟老贺在台下有不少口角，有时能骂上百个回合，但是麦苗喜欢老贺，因为与老贺骂架有一种喜感。老贺是个包容性很强的人，虽然咋咋呼呼，其实挺沉得住气。老贺的学术帖大都一本正经，麦苗那时拜读他的《为王荆公改革辩》有所感悟，遂作《王安石与宋神宗》一文。在麦苗看来，老贺与墨汁一样，既是对手，也是益友。
[新注：老贺全名“贺兰帕德斯基”，外号“贺司机”，已在2017年病故。呜呼哀哉，伏惟尚飨！]
河蚌曾因斑竹“偏向”麦苗，负气出走好几个月。后来麦苗拿着一篇叫魂帖《河蚌呀，你在哪里？》，在他出没的各大场所深情呼唤，河蚌这才放下架子，回归杂谈。说句良心话，麦苗此举戏谑成分并不多，确实想要化解梁子。那时我已经准备叫麦苗休息，所以走前需要了却这桩心愿。
麦苗与七七并无正面交手，只是曾在台下替梅小西助拳。这些打斗纯属个人义气，无所谓对与错。七七那时初到杂谈，的确很狂野。他的《饭局》一帖气场强大，只可惜写到后面有些松散。小西是力战型选手，一砖一砖跟七七往死里磕。七七最初还想保持界外高人的形象，到后来也不得不和小西死缠烂打。麦苗原本只是看热闹，因为橡树公然袒护七七，所以才替小西打抱不平。小西为此很感激，对麦苗多年不忘。但是麦苗并未发主帖骂过七七，七七也不曾把麦苗当成主要对手。
至于大宝，是随七七来搅局的，与麦苗在台下过了几招。大概都觉出对方不是善主，两人不愿把架打大，很快便收手。
麦苗把橡树当朋友，并非因为私交——其实两人谈不上有什么私交。橡树对麦苗还算公道，作为首斑，这就足够了。在杂谈上，橡树的是非争议很多，仁者见仁，智者见智，对此我不作评述。但是橡树执政期间，既没有亏待过麦苗，也没有轻慢过烟斗狼，所以我至今对他以礼相待，心存感念。
提到首斑，不免想起方远路来。麦苗在杂谈闹事那会儿，方远路担任文化区管理员。麦苗所作《为什么我可怜1927年以后的鲁迅》，存在一处史实错误，后经方远路指正，作了更改。对于这种批评，麦苗一向虚心接受，并表示感谢。
麦苗最嫌恶的ID是“没用的阿吉”。他身上有股说不出的阴冷，好似练过冰蚕毒掌。不少老杂认为他就是传说中的“飞雪洛阳”，麦苗不认识此人，无法比较。不过在烟斗狼看来，阿吉对文字有种特别的感觉，似乎凭着文字就能嗅出麦苗与烟斗狼乃是一人，否则他不会无端挑唆七七对《老烟记事》发难，逼我拍出《七七和烟斗的故事》那一砖。其实烟斗狼与阿吉从未说过话，阿吉也极少在杂谈露面，何以一出手就冲着烟斗狼来？蓝猫曾经“佩服”过烟斗狼，只因烟斗狼嗅出了他的大马甲。我是不是也应该这样佩服一下阿吉？或许阿吉只是看烟斗狼不顺眼，就像当年看麦苗不顺眼一样，但他自己并未意识到这两种不顺眼有什么关系。不管怎样，烟斗狼与麦苗只有一个共同的敌人，那就是“没用的阿吉”，这也算挺蹊跷的一件事。
麦苗这个马甲隐藏得很深，论坛几乎没人猜得出来。这有几个原因：一是麦苗活动的时候，烟斗狼不会登场；二是麦苗迅速蹿红，没人再去怀疑他只是个小马甲；三是麦苗的说话风格与烟斗狼有所不同，比如爱说“俺”，爱骂人；四是麦苗昙花一现，火了几个月，忽然销声匿迹，没给杂谈几个考据学家留下太多机会进行比较分析。
2007年知道麦苗真实身份的只有雁字和人鱼，后来我写《老烟记事》结识了闲人，便也告诉了她。革命王子大概是与这三人聊天时知道的底细。不久蓝猫也知道了，向我求证，我当时还想抵赖，他呵呵一笑，说已经查过IP，验明正身。除这几个人外，梅小西应该也知情。墨汁则是将信将疑，或许因为他与麦苗和烟斗狼都打过交道，二人对他的态度大不相同，故而难以把他们想到一块去。
让麦苗“歇菜”的现实原因，是我结束了加拿大的长差，奉命回国。独居的生活一旦终止，麦苗那种胡天胡帝的感觉就再也找不到了。但我还是喜欢麦苗的，也很怀念他。我曾对雁字说过，麦苗是烟斗狼的弟弟，是二十岁的我。
过去这半年，我没再舞文弄墨，日子过得平平淡淡，踏踏实实。除了上班工作，其他时间都花在儿子身上，不仅教他学习，还要陪他玩耍。他养了两只蜗牛、两只螺蛳，以及两条金鱼，也全由我伺候着。蜗牛和螺蛳是我晚上和他散步时，从裕廊湖（Jurong Lake）拣来的，每只都超过半两，足有小孩拳头那么大。螺蛳尤其狰狞，长着一双蟹眼和两对触须，张牙舞爪。
金鱼原来有四条，叫螺蛳吃掉了两条。其中一条是让螺蛳挤到水箱角落，用锋利的壳缘划伤的。我下班回家见到此景，马上把它解救出来。这条金鱼肚皮上有一道暗红色的血印，不过游动起来并无大碍，获得自由后又和其他金鱼一起玩耍。但是它的伙伴们已经嗅到血腥味，立即发起攻势，一下下啄它的伤口，它则摇头摆尾、到处躲藏。小鱼们平日里也常常这样追逐嬉戏，可如今却看得我毛骨悚然。很快，一截线头从那条金鱼的肛门处露了出来。几分钟后，线头扯成了肠子，肠子又拽出其他内脏。这场饕餮盛宴持续了近半个小时，直到它腹内空空地漂在水面上，兀自条件反射地呑水张腮。
之后便是螺蛳的就餐时间了，它们吃得很细致，先用两副大板牙把金鱼剥皮，剥得筋肉毕露，活像塑化尸体展。午睡两小时后，再把鱼头一点一点啃掉。吃头是从吃嘴开始：一只丑怪的螺蛳和一条赤裸的金鱼在水中热吻，这场面真是骇异至极！螺蛳每吃几口，就要剧烈抖动几下，以便把食物咽下去，连带着金鱼也剧烈抖动几下，仿佛双方都达到了性高潮。到第二天早上，金鱼只剩下尾部。也许螺蛳还有食欲和激情，可水已经变臭了，我只能把残鱼倒进马桶里。
前几天和儿子看Discovery频道，明白了人打嗝乃是从鱼进化而来。鱼在登陆的演化过程中，需要利用腮和肺进行呼吸，于是在喉咙中生出会厌软骨，靠打嗝来封闭气管，防止用腮呼吸时水流入肺部。鱼和人的基因相似度可高达87%，人类自相残杀的习性大概也要追溯到鱼类，或许这能让不少人心安理得一些。
动极思静，静极思动，如此闲适的生活，并不符合我的性格。我需要一点刺激，一点冒险，想来想去，只有《老烟记事》能够满足这方面的需求。说实在的，我不知道要写多长，也不知道何时能够收场。我只想把它写出来，趁现在还有这份写作欲望。不为别人，只为自己和老烟。工程浩大，我必须排除干扰，不再卷入论坛纷争，专心写作。但愿上天假我以时日，让我能够走到尽头！
立此存照。
2013-8-3
