如斯岁月
万物皆有裂痕，那是光透进来的地方
礼拜天，欲雨遂不行远，去了山下的小镇。 因为近而有些年没有进去镇子，车路笔直，黄叶落了一半的杨树夹道，山岭黛蓝，一道平流雾横在山腰，静如白练。镇口有个牛奶厂，是小镇的工业，往里走有个火车站台，从前一半做了博物馆一半仍履行车站的职责，看博物馆大门的老人也卖观光小火车的车票，旅客在卖票的窗口前上下车。现在铁轨上横着一条简易人行道，让人们过铁轨走到对面的步道上去，看样子火车停止运行了。从前送孩子来镇子上琴课，车停在铁道旁，来来回回走了许许多多趟。等下课的一小时拍一堆春光秋树的照片，做了一个《小镇物语》的系列。樱花开的时候，踩着枕木在樱花下走，心里想着苏曼殊的“踏过樱花第几桥”。
那个在自家前院为残疾人提供停车位的人家仍然将牌子挂在树干上，是一棵枫树，叶子红了。开在百年银杏老树下的意式浓咖啡亭生意还和从前一样好，小亭绿顶，婷婷立在一地黄叶的中央。曾几何时华人教会接收了街上最老教会的石头房子，推开门，一个说普通话的女子正站在祭坛上宣讲，蓦地想起今日是礼拜天，赶紧退了出来。从前教堂的紧邻是一家看手相算命的，现在改成了水管工生意。
站在十字街头犹豫了一下，决定去鲑鱼孵化场看一眼。走二三十步就到了地方。一条溪河从山里流出来，穿过小镇，鲑鱼每年九、十月开始洄游到这里来，溯流而上进深山产卵。小镇每年十月举行鲑鱼节，庆祝它们回到故土。一座木桥架在溪河上，岸上野树的叶子快落尽了，只剩三两黄叶挂在枝头。铺落在溪岸上的叶子基本已经变成褐色，间杂几块苔青和星星点点的白珠果，溪岸的秋冬出乎意料的颜色丰盈。站在桥上看两只风头水禽在人工筑的矮坝前不断地泅水又浮起，轻声对身边人说，还会有鱼吗？
有，一个白人老太太插话进来。鲑鱼洄游是分批的，鲑鱼节来的是Chinok，现在是第二批Coho，到十一月底结束。她是孵化场的志工，家就住在附近。她边说边领我们过桥去鱼梯看鱼，果然，鲑鱼们正奋力爬梯。周围的游客聚拢过来站成半圆，听老太太介绍孵化鲑鱼卵的过程。
在自然中，雌鲑鱼把卵产在溪河的一些滞水地段，河底的砾石间，然后由雄鲑鱼体外受精。在受精卵发育成能游泳的鱼苗之前，稚鱼以水里丰富的浮游生物为食。因为人类的居住行为破坏了溪河上流的生态环境，鲑鱼不再能够在自然环境里繁衍下一代，所以建造了鲑鱼孵化场来帮助它们。人在河中筑坝，鲑鱼跳不过坝便游向坝侧面的铁栅门进入人工鱼梯，一阶一阶地朝上跳。雌鱼来到最高处的产卵区产卵，雄鱼稍后也被导入完成受精作业。鱼卵初期是坚硬的固体块，等它们软化松散了，就用电击枪在鱼头上一点，将其击杀。受精卵在孵化场生活一年时间长成鱼苗后放回溪河，顺河而下游去山下的湖，再从山下的湖游去更远的大湖，从那里再一次经分隔淡水和咸水的鱼道游进峡湾，峡湾外就是太平洋了，游进太平洋去阿拉斯加。一年在孵化场生活的时间使它们牢牢记住了这里，日后再从阿拉斯加游回来。
那些被电击死的鱼呢？有人问，送去工厂做成猫食。这有点残酷，我不禁说。老太太是听见了，向众人说，我出一题，假设鲑鱼在自然界产下四千粒鱼卵，有多少能够长成鱼苗？百分之十，四百？两百？一百？众人在老太太两个大拇指朝下的频频示意下兴致勃勃地报数，十、五、四、三、二！老太太的大拇指朝天了，二！每四千个鱼卵只有两个能长成鱼苗。这就是为什么我们要帮助它们。为什么这么低？一个男人问，因为我们盖房子呀、修公路呀，砍树林呀，把原来的水文环境破坏掉了，有的地方变很陡鲑鱼再也跳不上去了，有的滞水地点消失，有的没有了浮游生物。众人默然。我不情愿被电击，一个女人轻声说。我也是，她的先生说。
人散去，我默默走回桥上，看从矮坝上泻下的白色湍流。水禽仍在那里打转，侧面的铁栅门里也泄出哗哗的流水，引诱鲑鱼们游进去。
像什么？我想，像奥茨维辛集中营的那一道铁轨。进去产卵、被电击、尸体拿去做成猫食。我们破坏了山里的生态环境，我们又成了拯救它们的恩者。
哗哗的水流声音冲洗了一切想法只留下一个念头，若我是一尾鲑鱼我会尽全力忘记这里。
