《满街都是艺术家的年代》（11）

第十章   朋友们

        叶城去沉星那之前，想都没想，就换了件干净衣服。走在路上，不经意间看了一眼这件他很喜欢的军绿色圆领衫，他有点自嘲地笑了。他知道这种“在意”完全是出于一种本能，他的确还没有任何打算再找个女友。对他来说，画画就是他现在的全部，这件事如果没弄出个结果来，他是不会考虑什么个人生活的。
        同时他心里也很清楚，沈沉星是个很特别、很有味道的女性，说对她一点都没感觉那纯粹叫虚伪。但另外一个事实也是明摆着的——专业上他和她现在根本不是一个层次的，男人的骄傲与自尊决不允许他去奢望比自己高得太多的东西。这也是为什么，自从他和小五在沉星那吃过一顿饭之后，他从未找什么借口再去看她的原因。

        沉星打开大门，见是叶城，很高兴地将他让进院里。
       “好久未见，真高兴你来看我。我刚买了久保桃，不知道你喜欢不喜欢？”
       “好啊，我也喜欢北京的大久保。”
        两人说着话，一先一后地走进沉星的画室。画室里果真弥漫着新鲜的桃子的馨香，桌上的一个小盘子里还有个刚吃了一半的桃子。
       “好生活！”叶城边说，边接过沉星递过来的一个大桃子。
　   “还不错吧。”
　   “哎，你这怎么没松节油的气味？”
　   “我不用松节油，松节油味太强了我不舒服。我现在用的是水油画颜料，用水调色就可以了。”
　   “是吗，还有水颜料啊，我第一次听说！”叶城惊讶地说。
        沉星马上把颜料拿过来让他看。
      “要能买着我也试试。跟小五住一块什么都好，就是睡觉的时候有点难受。你想两个人一起画，那松节油的味得多大？”
　   “那是够受的，”沉星很理解地说。
　　待两人坐下以后，叶城忽然发现，上次来沉星这吃饭的时候，曾见到过的那些画不见了，靠墙立着一些花卉题材的作品，显然都是新近完成的。画架上还有一幅像是天堂鸟的画刚铺过一层颜色，应该都是同一系列的。
　　他有点惊讶地问，“这些……都是你搬过来以后画的吗？”
　　“啊，是啊，都是我来这后画的。”
　　 叶城忍不住地，“你可真够高产的啊！”
        “还好你这不是说我生孩子！”沉星揶揄地说。
         两人忍不住一齐笑了起来。
        “我哪里敢跟你……开这种玩笑啊！”说完这话，叶城忽然觉得自己骨子里其实仍然很拘谨，缺少艺术家那种率性，心里多少有点懊恼。
        他没好意思说出口的还有——同样的题材，在不同人的笔下原来会有这么大的差别，他实在是怕沉星误会自己在奉迎她！但在他的印象里，大部分花卉静物的作品，几乎都是千人一面地构图平庸、色调呆板而缺少生气。而沉星的这些画，无论在技法上、还是在作品的表现力上，都呈现出令人耳目全新的感觉，每幅画都充满了极为旺盛的、一种呼之欲出的鲜活的生命力。
　   “这就是环境安静的好处了，住在这想不画都收不住”，沉星笑着说。
　    不包括第一幅，其实她自己也很满意这批作品。她准备将来再重画一幅丁香，但不是瓶中插花那种，而是象后来的这几幅一样，是生于泥土中的感觉。那样的话，所有的作品风格就会统一了。
　　“哎，差点把正事给忘了！”叶城忽然急切地说。
　    沉星刚好吃完了那半个桃子，用探询的目光看着他。
　   “是这样的，昨天在泉子他们的一个装置展上，我碰到了吕芒老师。他说咱们这儿的电话不好打，让我转告你，如果你方便的话，最好你给他打个电话，他有事找你。”
　    听到吕芒的名字，沉星的心里就不由地一动。嗯，还知道找我呀，还以为你真下决心把自己给“忘”了呢。
　　“噢，是吗？那我会给他打的……”她掩饰得很好，看起来没有任何欢喜也没什么不快，一付很平常、自然的样子。
　　“还忘了问你，有没有什么事需要我帮忙……？”
　　“谢谢，最近没什么事，要是有事的话我不会跟你客气的。”
　　“那就对了。你随时都可以叫我，小五在的话也没问题”。说完，叶城起身告辞，“那我这就走了”，他为自己没拖泥带水地滞留在那儿感到满意。
　　“谢谢你。”
　　“不客气，有时间也欢迎你到我们那转转。”
　　“我会的，如果不打扰你们的话。”
　　“你？欢迎你天天去打扰！”叶城这次毫不犹豫地调侃地道。
　　 两人一起笑了。

　　“嗨，你哪去了，找半天都没找到你？”叶城刚一进门，小五就冲他嚷嚷。
　　“啊，我去了沈沉星那一趟”，叶城故意轻描淡写地说。
　　“哦……？”小五果不其然怪腔怪调地。
　　“又想歪了不是？也就是昨天在展览上碰见吕芒了，替人家跑个腿、传个话罢了”，叶城没好气地说。
　　“没劲！我还以为你小子逮机会出去巡游猎艳去了呢。”
　　“那也就是你干的事吧！”
　　“我？就我这身高、这长相，出去哪有我什么事儿呀？我也就在家里守株待兔吧！至少咱的画还可以帮咱长长行市，蒙蒙小姑娘、文艺女青年什么的，你说是不是？”小五挤眉弄眼地说。
　　叶城心想我跟你正相反，在外面遇见个女孩还可以胡侃侃，真带回来还不让你的画给比下去呀？再想到刚看的沉星的画，不由得有点心急起来。还得努力呀，这没什么好说的，他偷偷地对自己说。
　  “哎，别废话了，刚才高大师来，说他媳妇今天回去了，临走的时候给他炖了一大锅排骨，他让咱俩过去，晚上一块喝口小酒。”
　　叶城真有点不想浪费功夫。前些天一直帮泉子的忙，昨天才算是彻底完事，刚刚又在沉星那受了点“刺激”，现在他只想马上静下心来，好好琢磨琢磨画的事。可高一鸣跟别人不大一样，他不经常找人聊天，他找你聊天按说真是给你面子。而且他一聊起来，总离不开艺术、哲学等一些他最近所思考的问题，常使他有种思维和视野被豁然打开了的感觉，他一时又找不出什么合适的理由说不去。
所以最后他只能说，“好吧。”

　　晚上，在高一鸣那儿，一帮人一边夸着嫂子的手艺，一边满嘴是油地啃着排骨，就着蒜末拍黄瓜、糖拌西红柿，吃得不亦乐乎。
　  “我听泉子说，你帮了他不少忙，今天上午我也去看了他们的展览”，高一鸣对叶城说。
　　“嗨，其实我也没做什么，也就是借机会了解一下装置是怎么回事”，叶城很谦虚地说。
　　“说说你怎么看装置的”？高一鸣饶有兴致地问道。
　　“啊，我看有几个人的作品很不错，挺聪明、设计得挺巧妙的。有的就有点一般，比较图解似的、想象力不够，也不知道我的感觉对不对”？叶城还是第一次跟别人谈专业上的事，心里多少有点怕露怯。
　　“没什么对不对的，你说的挺好的，我看就挺到位的”，高一鸣很诚恳地说。
　　“谢谢”，叶城心里松了口气。
　　“不瞒你们说，老宋他们那一堆电视机，展示过街天桥上走来走去的人群，说是城市的拥挤、人口的膨胀什么的，我操，那就叫多媒体呀”？小五多少有点调侃地说。
        高一鸣若有所思地说，“具体到每一个作品，和传统绘画一样，总是有高有低、有弱有强之分，这是很正常的。这段时间，我一直在想关于多媒体创作，我是担心这种趋势…….”高一鸣没再说下去。
      “操，大师，这事你也担心？这是整个世界大势所趋，咱得跟人全面接轨啊！”
      “我以为在艺术的层面上，东西方只应该交流、碰撞或者说是了解、沟通，不存在什么接轨，更不应该说什么大势所趋……跟风，是对本土文化的自我不尊重”高一鸣很严肃地说。
       “大师，你这儿是在搞艺术民族主义！别人能搞的东西干吗我们不能搞啊，照我看不是搞不搞的问题，而是怎么能比别人搞得更好的问题！”
        高一鸣笑了一下，“我这不是谈‘全盘西化’还是‘拿来主义’，我当然不至于保守成你想的那样。但我真的替中国当代艺术担心，你成不承认艺术和意识形态一样都是由经济基础决定的？”
       “我明白你的意思，但人家现在就是经济强国，世界上最好的画廊、最大最多的藏家、最权威的画展、艺术展都在人那，你非“躲胡同里”或“独上高楼”不理人、不跟人玩，你就本土了？”
      “我是想提醒大家思考一下谁是艺术的标准？你把标准拱手让给人家，那你就只能急着跑去跟人家接轨！”
       “我同意你的意见，但现阶段我觉得不是我们较劲的时候，要较跟自己的作品较劲……”
        两人越说越激烈，叶城几乎插不上什么话。他只是觉得小五的看法不无道理，而高一鸣的“忧虑”也并非杞人忧天。但是，要在西方油画或西方后现代的潮流中，创作并能保持本土风格，确实不是一件容易的事情……可不容易就是不做的理由吗？但要做起来，谁又能帮大家指条明道？
       “得，大师，不跟你争了”小五突然觉察到自己轴劲又来了，所以首先偃旗息鼓，退下阵来。
       “哎，小五，我不介意你跟我吵，其实很多事我也很矛盾。你们今天来了正好，我也很想听听别人的看法！”高一鸣笑呵呵地说。
        小五就喜欢高一鸣这一点，爱思考但不装深沉、不做作，和他聊天没压力。所以他也笑着说，“嗨，我也一样，跟人争的时候，其实也是在帮自己缕清思路。别管我刚才说的什么，我还是挺赞成你观点的。要是大家都对中国当代艺术想得多点、有点使命感，也不是坏事，这我明白！”
        “那是，那是。咳，看我，这哪是请你们吃饭哪？不好意思，来，来，咱们都喝了杯里的酒”，高一鸣张罗着。
         三人把酒杯故意碰得“叮铛”作响。
         小五用一种很深沉的腔调深情地“解说”着，“在邻居的狗偶尔地汪汪”声中，今晚大师的晚宴相当成功，宾主频频举杯，场面气氛欢快而热烈，排骨和黄瓜被干的‘噌噌’地快，小酒也一盅接一盅地灌进喉咙，福缘门的夜晚那，连飞虫都在谈论着艺术！……”
        高一鸣和叶城都被他逗得笑歪了嘴。

        晚上八点多，估计大家都在家看里看电视剧的时候，沉星才去小卖部给吕芒打电话。
        电话号码拨完之后，她的心突然有种说不出的忐忑。
       “喂，”听筒那端传来了吕芒的声音。
       “你好，是我，沉星。”她尽力使自己的声音听起来很平静。
       “啊，你好，沉星！”吕芒的声音充满了热忱。“好长时间没有你的消息了，你给我的电话经常打不通，所以昨天碰到叶城，请他转话给你……你怎么样，已经开始画画了么？”
       “画了几张了。”
       “真的？那太好了。是这样的，我找你还真是有一急事，听说过王其峰王老师吗？”
       “听说过，是画水墨山水的那个王其峰吧？”
       “对，就是他，这几年他主持策划了好多画展。上个星期吧，也是在一个展览上碰到的，他问我有没有什么女画家可以推荐，他准备从美院、中央工艺、中戏舞美系毕业的，找几个有实力或有潜质的女画家，在今年十一月底十二月初，在“国际艺苑”办个“当代中国女性画展”。
       “是吗？还有差不多两个月的时间……关于作品的题材风格有什么限定吗？”
       “没什么特定的范围，只是希望从女性的视角来展现女性眼中的世界，很宽泛的要求。”
      “我不大清楚我这批画算不算合适，我这批画画的是植物花卉，小写意的那种，没刻意想过什么女性视角。”
        吕芒那头沉默了一下，然后他说，“那这样吧，这个周末你出去吗？”
       “不出去”，沉星的心里有种隐隐的期待。
       “那好，周末我去你那，看看你的画”。
        沉星克制着心里的快乐，只是平静地说，“好啊，那样最好。”
       “啊，对了，还忘了跟你说，你们那届的王霞也会参加。”
        听到王霞的名字，沉星心里陡地沉了一下。当年他们那一届，女生里最拔尖的就是她和王霞。可毕业后王霞直接考上研究生、现在都已经留在学校任教了。而她却连想都不敢想上研究生的事，她知道父母一直在盼她和弟弟早点毕业、早点找到工作，尽快将家里这几年欠下的外债还清，因为借钱给他们的亲友也都不富裕。
        直到今年“五一”她往家里寄出最后的一笔钱后，她妈妈给她写了一封很长的信来，高兴地告诉她，他们家现在不在欠任何人一分钱了。希望她好好放松一下，再挣到钱的时候，别忘了给自己买几件漂亮的衣服，打扮打扮自己，别再整天穿那双棕色的大皮鞋和那些“布衣服”。
        沉星的妈妈并不了解女儿的真实需要。穿衣打扮的事，沉星很少特别上心，布衣布裤穿着舒服又省钱，反正别人看她总是觉得画画的女孩，也没啥不好的说辞。她心里最着急的其实就是画画这件事——毕业这几年来，她和上大学的时候仍然没有太大的改变。生存，对她永远是一种说不出口的痛，她所有的时间和精力几乎都在应付这一件事了。而与她一同毕业的好多同学，这几年一直不停地在画、在参加各种各样的画展，她内心的焦灼只有她自己知道。
        所以，当她接到妈妈的那封信之后，她就知道她下一步必须做的是什么了。

        放下电话后，沉星心里有点高兴又有点怅然。
        高兴的是，她现在可以开始参加画展了，她终于可以向那个一直挣扎在物质贫困中的小小的自己告别了，终于由此可以向她过去的同学、师长们表明，她从来都没有放弃创作、而且她如此地沉迷于创作！她觉得自己就像一个迷路很久的小孩子，在黑暗的丛林里又孤独、又恐惧、又饥渴、满面伤痕，但始终坚持磕磕绊绊地前行，现在终于看到了通往大路的明亮的出口，她忍不住真想高声地欢呼一声！……而且这个周末，他还说来看看她新画的东西，她又能见到他了。
        怅然的是，他除了谈论画展的事，对她搬到这么远的地方，没有流露任何遗憾。不管怎么说，以前住得很近的时候，他们一个月总会见上一两面，去外面吃顿饭、有时还会一起约着看个热门的演出或影片什么的。当然，如果看画展，他们就会很默契地分头去。可自从她搬过来之后，她虽没有跟他联系过，但心里当然期待着他能主动给自己打电话，或找个借口什么的来看看她。但是，没有，像过去曾经发生过的一样，沉默是他的拿手好戏。
        什么公用电话总打不通，她很怀疑他究竟打没打过？
        可生气有什么用，失望有什么用？她不能强迫他爱她，她也不能为了自己得到一个人，就不管不顾地去撕开那人无法面对的伤疤……那么对于他、对于他们之间的关系，她究竟能做些什么呢？
        似乎什么也不能做。
        就这么毫无希望地等下去吗？可他从未给过她任何承诺，并且也说过他这一生不可能爱上任何人，她只是个例外。
        不知为什么，今天她忽然觉得这个“例外”似乎更像是个“意外”。而“意外”当然意味着瞬间发生的、瞬间就会结束的事情。
        这个想法把她吓了一跳。
        这么多年，也许自己一直在回避，一直没有正视事实真相的勇气，自欺欺人地相信时间可以治愈一切，幻想着有一天吕芒会彻底从旧日的阴影里走出来。
        但有些人的伤痛也许是一生也治愈不了的……
        她不敢再深想下去。

        沉星漫无目的地往村外走去，偶有村民走过，她并不觉得害怕。夏天就快过去了，但白昼还是很长，到晚上八点多钟的时候，天还没有完全黑下来。
        等沉星从村口回来，路过小卖部的时候，突然有人叫住了她。
       “沈沉星？”
        沉星一回头，“咦，杨锦松？”
        杨锦松很开心地对她说，“等一下。”然后回头对小卖部里面说，“再来两瓶‘绿茶’”。
付了钱，拿过他买好的东西，他这才对沉星说，“我刚从云南回来，就听人说你也搬过来了？”
       “是啊，我也知道你住这儿，不过一直没碰见过你”，沉星客气地寒暄着。
        杨锦松是沉星上本科时，与她同届的研究生。在学校的时候，就是那种风流倜傥很招女孩子的“帅哥才子”。每次遇见沉星，他都会用一种非常亲密无间的方式和她打招呼。但奇怪的是，他那“情深意长”的目光，没有任何轻浮的感觉，只是充满了诚挚的关怀，有时甚至还有一丝羞怯，这也正是他很得人心、朋友众多的原因吧？沉星一点不讨厌他，相反多多少少还有点喜欢他。和他在一起聊天，热闹、好玩但并不是没质量。有一段时间，他也曾很有分寸地试图将两人的关系拉得更近一些，但沉星退开了。那时的沉星，心里一直装着一个人，再说，不知为什么，她总觉得杨锦松和自己不是一个世界的人。他的生活，就象湖中心处那灯火通明、人影浮动的雕梁画舫，很美好，但离自己太远。如果她有兴致，只是隔岸远望、听听那若隐若现的丝竹管弦也就够了。
        和她同一宿舍的、她在校期间最好的朋友孙蒙蒙，有段时间很迷杨锦松，可惜总是落花有意流水无情，直到蒙蒙后来遇上了一个搞音乐的家伙，才结束了那场单相思。
       “晚上没什么急事吧？”杨锦松问。
       “啊，没什么事。”
       “那去我那聚聚吧？我那正好还有几个朋友。”
       “你有朋友，我去好吗？”
       “没事，都是画画的朋友。”
       “好吧，我也顺便想看看你近期的画，可以吗？”
       “有什么不可以的，你不正好给我个机会向你显摆、显摆嘛？”杨锦松开着玩笑。他也没说假话，他现在在整个中国当代画坛风头正健，他的画已经连续两届入选“威尼斯双年展”，并得到了广泛的好评。
    
        沉星随着杨锦松走进他光线充足的院子。
        他的院子比沉星的小院要大一倍，除了当地人爱种的柿子树外，院子里的一角还用鹅卵石砌出一个花池，花池里开满了粉色的、黄色的花。花池旁还有个大鱼缸，几条红色、黄色和黑色的金鱼在悠悠地游动着。沉星他们还没进门，隔着纱窗就可以听见房间里的人肆意的谈笑声。
        这几年，除了每年的校庆她回学院见见老同学外，很久都没参加什么聚会了。听见这样愉快的笑声，她的心突然也跟着轻松起来。