《满街都是艺术家的年代》（10）

第九章  装置艺术

         好长时间没来晃的泉子突然出现了。
       “你丫哪去了，好几天去你那儿都锁着门？”小五对刚进门就找烟抽的泉子嚷嚷道。
        泉子找到烟，大烟鬼似的吸进一口，然后悠悠地喷出一大团烟雾来，有几许得意地翻眼望着小五。
       “跟赵方、金岭和曹大勇他们，在联合大学我们准备办个装置艺术展。这几天忙着弄场地、找材料，干脆就住大勇他们那了，没回来。”
      “你小子什么时候又玩起装置来了？”
      “嗨，这有什么呀，大家都玩，咱也玩玩呗。”泉子故作不经意地说。
      “那玩意而好搞吗？”
      “其实也没那么神秘，关键是你得有想法，技术上的问题不是大问题。当然，咱没赵方他们那么多的银子，现在也玩不起那些高端的东西。不过花费不多，也照样能搞出效果不错的东西，拼创意呗”
         叶城点了下头，虽然没有直接接触过装置艺术，但关于这方面的发展趋向与动态，他还是知道不少的。
        “那你这次打算弄什么？”小五问。
        泉子嘿嘿地一笑，“说起来就有点玄了，我们这次作品的主题是环境、自然与我们”……
        “屁，这有啥玄的，听起来象中央台专题部找你们干的！”小五嗤笑着。
       “这你就土鳖了吧，知道现在国际艺术大展最经常的主题是什么吗？是现实问题，是Today！……中国的艺术家以前总是自己搞自己的，对现实明显缺乏关照，所与我们这次展出，说好了，一定要介入现实！”泉子一脸正色地说。
       “行啊，这才几天哪，你小子都满嘴英文了？看来没白跟赵方他们混！”小五调侃道。
       “丫你糟改我？”泉子瞪起了眼睛。
       “闲的我！”小五矢口否认。
       “那我跟你说点实在的，你要是愿意的话，我跟赵方他们说说，估计还能挤出点地儿来……”泉子挺认真的样子。
        “别，咱刚弄完一个展览，还没缓过劲来呢，哪还有银子再弄一个呀？”小五连忙推托。
         看着叶城很感兴趣的样子，小五突然又有了个主意，“哎，要不你拉上叶诚，让他也掺乎掺乎圈子里的事儿？”
       “呦，这个，这个不好意思，我还真不敢做主说行、还是不行。”泉子突然有点为难地说。
         叶城马上表态，“哎泉子，谁让你为难了，我哪懂啥装置啊？”
        泉子神态轻松了点，“跟你说实话，大帅，装置这事儿搞好了当然不容易，不过要说掺乎啊，谁都可以掺乎，也没啥了不起的。但我们这次邀请的大部分都在圈子里有点名气，或至少办过展览的，这次想弄得有点份量…….”
       “嗨，我也就那么一说，你那么当真干啥？”小五极明事理地立马帮泉子解围。
       “就是，我这是哪跟哪呀？画才刚入门呢，还敢提什么办展览？”叶城也跟着圆场。
       “对，你先把路捋顺了，以后再说，办展览的机会还不多的是？”泉子这回彻底放了心。刚才小五没心没肺地乱说，弄得他的确有点尴尬与被动。
        刚把烟叼在嘴上，泉子忽然又想起什么。他对叶诚说，“哎，哥们，要是你现在没什么急事，你愿不愿意帮我点忙？”
        叶诚说，“什么事儿，你尽管开口。”
       “是这样的，其实也不是什么大事儿。就是我那儿弄的东西比较啰嗦，还真缺个人搭把手。你要是不介意的话，帮哥们弄弄。大家都在联合大学那儿干，你也能看看别人怎么搞的，不比去美院听课、看资料直接多了？”
        说的也是，叶城心想，自己是需要一些机会，多接触接触别的画家，了解一下整个美术圈的事呢。所以他毫不犹豫地说，“好主意，我当然愿意，你就告我时间吧。”
       “得，痛快，够哥们！那今晚你就去我那一趟，我先跟你聊聊我的方案，再说明儿咱们干什么？”泉子挺高兴，这样一来，他既找到了一个帮手，又显得没闪了朋友。
       “哎！”叶城答应道。
        小五冲泉子瞪眼，“你小子，说拉就把大帅给拉走了，我一个人在村里多没意思啊！”其实他挺高兴泉子带自己朋友的，只是故意这么说罢了。
      “你呀，该干嘛干嘛去，我可请不起您大爷，你还不给我越帮越忙？”泉子开着玩笑讪他。

        小五和泉子都明白这里的潜台词。也许，他俩都不由自主地想起了他们曾在一起喝“高”了那次的谈话。
        那是两三年前，他们刚搬来没多久的时候。
        小五人热情仗义，圈子里的人都知道，可就有一个“毛病”让众人都无可奈何。因为大家经常见面聊聊艺术圈的消息，或各自手头的创作、近期的打算什么的，也就是很随意的闲聊那种。可一遇到小五，这事就变味了。对别人的创作上的事，他的“疑问“和“建议”多得匪夷所思、令人难以招架。通常聊到最后，每个人都得费尽唇舌地跟他解释，“我“为什么要这样画，而不是像“你”想的那样画…….可小五始终一根筋地坚持自己的主张、口沫横飞地继续狂砍，能把几波人都侃走了，愣是一点也听不出来人家话里话外想打住话头的意思，那股缠磨人的劲头真叫人抓狂。
         没办法，最后他再到人家的画室溜达，大家就乱打哈哈，什么都侃、就是不谈创作上的事。弄得以谈艺术为乐趣的他，有段时间简直像丢魂落魄、失了业似的、浑身上下直叫别扭。
        直到有一天，郁闷得要命的他拉泉子一起喝酒，两人都喝高了的时候，泉子才不客气地点醒了他。
       “你呀，说你傻吧，那是冤枉了你；说你聪明吧，那又纯属安慰你。你丫…….怎么给你个棒槌你就当‘针’使，给你个萝卜你就当梨吃啊？你去人那转，大家也就是那么一聊，没人真让你给当导师、出点子，你干嘛那么当真，而且还那么‘轴’？ 人说啥你都听不进去，每次你都死气白赖地另有高见，就你大师、就你本事、没你出主意别人都画不了画了…….？.”泉子一顿狂数小五的傻帽言行、过足了嘴瘾。
       “我没有啊，都是别人先聊起来的，我才诚心给人出点主意的。”小五只觉得脸皮发紧，一会儿冷、一会儿热地，连忙本能地为自己辩解着。
       “拉倒吧，你！我在场就好几次了，你一开聊，那就像黄河决口子了，拦都拦不住你。跟别人在一起，那叫谈话；跟你在一起，那叫你一个人儿“说话”，懂吗？”
        “有那么邪乎吗？”小五有点气短了。
        “敢情！你没注意，大家去高一鸣那儿、去锦松那儿、去戏剧学院的光宇那儿，个个都表面上稀松平常似的，可每人的耳朵都立着呢。为什么呀？因为那哥几个说话做事有内容，哎，我不是说你没内容，我是说人家干什么都那么从容不迫，作品东西也都在那摆着呢……相比之下您就显得太急切了点，你拎着个水桶到处热情地浇灌，不管冷热、不管人家需不需要，见人就是一桶，你让人家拿你咋办？…….凉着办呗，没辙呀！”
       “你丫这么看我？”小五一字一顿地说。
       “哎，你要是以后跟我秋后算账，那就太不够哥们了，我这儿掏心掏肺的跟你……”
        见小五脸上挂不住、有点要跟他急的样子，泉子马上“点”他。
        “我还没喝得好赖话听不出来！不过，操，我有你说得那么惨吗？”小五心里觉得泉子话说的是狠了点，但绝对是真朋友替自己着急那种，所以他语调降了下来。
         见小五没生气、还有点感谢的意思，再加上点酒劲，泉子一下子来神了。
        “我还冤枉你了不是？你小子，净干那些给老太太送胸罩、给秃子送香波、给近视眼送墨镜的事儿。”
        “我她妈的就忘了给你丫的买个口罩了！”小五的嘴里也开始乱七八糟起来。
          ……
        不过，从那往后，小五倒真象给自己带了付“口罩”，再和别人聊天时，尤其是遇到关于创作上的事，他就狠下心来，绝对不发表意见。渐渐地，大家也都感觉到了他的“巨变”，惊讶之余，反倒是别人有点不好意思了。然后小五就用他那套胡侃八侃的方式，不露痕迹地、嘻嘻哈哈地转移了话题，很快地，他就又和大家打成一片了。
        但“戒话”的滋味，对一个话痨来说，只有他自己知道，应该跟戒毒也差不多了吧？
        这些事，叶诚当然一点都不知道。当他刚搬过来和小五住一起的时候，他成天遮遮掩掩、抓耳挠腮地不知从何下手的样子，小五其实早就看在眼里，但他愣是忍住了，没像过去那样、想也不想地就是一番“指手画脚”。他知道，如果叶城愿意，他会随时和自己交流的，如果他不愿意，自己也不想好意去换别人的头痛了。
        叶诚在他这住得挺愉快，再也没张罗找房搬出去，这让他很高兴。一来两人现在谁都没有女朋友，住在一起也谈不上谁打扰谁。二来叶诚管伙食费，可以减轻他不少经济压力。而且他骨子里其实还是个喜欢热闹的人，叶城又没什么恶习，所有这些因素加起来，他当然不希望叶诚很快搬走了。所以，但凡对叶诚有帮助的事，他都举双手赞成，绝对诚心诚意的。

        叶诚第二天就跟泉子骑板车满世界找树墩去了，找了好几天直到数目凑齐了，才回联合大学进行创作——用白塑料兜层层缠裹树墩及每一个根须，然后泉子大谈如何摆放这些树墩、如何布置光源，作品的名字据说叫《遗产》。

        一个多星期下来，叶城认识了不少人。中央美院、中央工艺、中戏舞美系的，鲁美、广美、还有一大帮毕业于各地其他院校的。在一起忙碌和偶尔坐下来聊天的接触中，叶诚体验到了与他以往的生活截然不同的感受，每个人都完全沉浸在自己的创作中，绝少世俗方面的考虑，他从心里往外喜欢他们的生命状态。想起自己过去和同学、朋友见面，经常谈论的总离不开谁谁出国了、谁谁升职了、谁谁开公司了、谁谁分到房子了……聊起来似乎也挺热闹的，但确实关乎的都只是生存层面的问题。而这帮家伙里，看得出有几位一定象小五说得那样，还处于经济上的窘境中呢，可他们仍然将自己有限的那点钱拿出来，做自己认为最有价值的事情，这使叶城多少有些触动。
        这让他不禁想起了一篇有关俄国著名女诗人茨维塔耶娃的文章，作者满怀深情地回忆战后物质匮乏的岁月里，那些可爱的莫斯科人，经常连片面包都吃不上，下班后饿着肚子、还要跑很远的路赶到演讲大厅、或私人聚会场所，只为能亲耳倾听他们喜爱的作家、诗人们亲口朗诵他们自己的作品......
        而我们今天的这个时代，多少人早已解决了温饱，可仍然还只是停留在对物质的东西朝思暮想、孜孜以求上，相反的，对精神与灵魂的需要却视而不见。甚至对有精神需要的人，人们通常的态度是，不现实、不识时务、神经另类等等负面的评价。这实在不能不说是我们整个民族的悲哀，时代的悲哀，他想。
    
        展览即将开幕的前两天，所有人都差不多通宵达旦地在展厅里做最后的准备。那两天小五也赶过来帮忙。说是过来帮泉子的，结果是“全场飞”，真是做到了哪里有需要，就出现在哪里。不出主意只出力气，看来他也甘之如饴。而且他的大嘴仍然闲不住地到处插科打诨，人在哪里，哪里就笑声一片。
         叶城开玩笑地说，“你小子，要是哪一天真完蛋了，在悼词里完全可以写上，‘徐五洲同志将他的全部毕生的精力贡献给了中国当代艺术事业……”
         小五骂骂咧咧地说“你就咒我吧，到时候你丫没准哭得背过气去了呢。那时候你才明白，这绝世朋友没地儿可遇了，珍惜吧你！”

        开幕那天，还真来了不少人。本来第一天是专门请圈里的人和最近的亲朋好友的，果没请柬的各大专院校的学生也来了不少。人家能从好老远的地方赶来，至少都是艺术爱好者，统统都是“嘉宾”，没的说的，欢迎！
        叶城因为长期不在艺术圈，所以第一次看到这种场面，不由得很兴奋。尽管这次只是帮朋友的忙，并没有自己的作品参加，但望着人头攒动的情景，心里仍然感到莫名的喜悦和骄傲，隐隐地，也为自己所选择的道路。

        展厅原来是一处暂时空置不用的仓库，面积很大。最让参展的人高兴的是，它不是一个单一的开放式空间。它从入口开始，就有长长的走廊，然后是两个大间，再就是无数的小间相连。这样，他们的作品就可以有所选择地“因地制宜”，适合集中的都放在两个大间里。有些作者的作品需要的独立的空间，那些小间正好适合。最后，可以说所有的空间都被利用上了，而整体效果却并不觉得拥挤混乱。

        从门口开始，金岭的作品就先让大家有所触动。
        进门的第一步，观众就不得不踏在可以看得见鱼儿和流水的玻璃上。绝大部分人相当吃惊、不舒服和不踏实。但整个五、六米长的走廊全部被玻璃覆盖，玻璃下的水槽里打着聚光灯，令玻璃和水的界限几乎消失，人走在上面就象走在水上一样，甚至有种随时会踩到水下的游鱼般的错觉，腿脚多少有点发软。
        金岭作品的用意可能就是为了提醒世人，我们对生物的侵犯已经到了失控的程度，一旦人与自然的必要 的距离消失了，即使我们人类可以凌驾于地球上所有其他生命之上，但我们自身也会感到有所不适吧？
        作品的名字为《距离》，不知多少人能明白作者所要传递出的信息？
   
        曹大勇的作品，名字就叫《沙漠》，作品的立意直接、不隐讳。他是在差不多两吨的沙子上，放了两段枯木，和一大付几近完整的血色未退的牛骨架，视觉效果很有冲击力。
        看起来，作品并不复杂。可只有作者他们知道，就为了让沙子有沙漠中的效果，他们费了多少口舌才说服校方，让他们在仓库门口凉晒这些沙子啊。因为原来没想到买来的沙子是很潮湿的河沙，拉来了才发现，再想退换之类的时间上已经来不及了，而且经费也得超支。不得已，那五六天，曹大勇就变成了“翻砂工”，每天在北京依然毒毒辣的太阳底下，浑身是汗地翻晒那些沙子，还美其名曰地称之为“伺候作品”。

        在两个厅之间的过道上，原本裸露的红砖墙被涂上了深浅不一的灰色，墙面上贴满了“最新无痛流产”、“祖传老中医专治风湿性关节、”“祖传秘方”“专治顽固性红斑狼疮、牛皮癣”、“清理油烟机”、“快办各种证件13917654321”等等“牛皮癣”小广告。墙的两侧还各挂了一个过去常见的灰色的喇叭，喇叭里传来了满北京人人都熟悉的“汗脚鞋垫”的招徕声。
        一个颇有些“文革”遗风的嘹亮的女声，用同一频率反复播放着“各位顾客，大家好！我店出售的汗脚鞋垫，是由解放军876541部队生产制造的，本品采用祖国医学医药原理，经部队医学工作者多年研制开发，对治疗各种顽固性汗脚、臭脚……汗脚鞋垫……汗脚鞋垫……”
        作品的标题为《城市》。

        戏剧学院舞美系的王慧，作品名为《拆》。他是在展厅的中间，用旧塑料布围起一个状若房间的场景。灯光从里向外打在涂着画圈的“拆”字的四壁上，内部凸现出一个小型的起吊机的头臂。室内空间则充斥着各种废旧的衣物、挂历、露着管道的旧便池、还有面孔肮脏的玩具娃娃等。铺在地上的棉絮、鹅毛、鸭毛，使进去参观的人很容易就粘了一身。当他们本能地掸扫清理的时候，那种人与灰土尘扬纠缠不清的身影，恰好被外面的观众所观看，他们也自觉不自觉地参与了作品，成了作品的一部分。

        下午四点多钟，展出快结束的时候。正在门口和人聊天的叶城，忽然有点意外地看见一个人走了过来，应该就是那天在沈沉星那见过的、美院的老师吕芒，他心里想。
        吕芒显然一眼就记起了他，他很高兴地问，“叶城，你也来啦？小五呢？”
       “他呀，可能还在里面，也可能跟人出去了。”
       “吕芒老师，你好。”跟叶城聊天的小伙子，看来认识吕芒。
       “哎，你好，志刚，对不起、没看见你。”
       “没关系，您刚到？”
       “啊，刚到、刚下课。怎么样，还不错？”。吕忙问那小伙子。
       “不错，有几个人的作品真挺有意思的。”
       “我马上进去看看。那，志刚再见！”
       “再见，吕芒老师。”
       “叶城，你要是没别的事能在门口等我一会吗？”吕芒匆忙地问叶城。
       “没事，我反正也得等小五他们。”
       “那好，我先进去了，一会儿见。”
       “一会儿见。”

         叫志刚的小伙子又跟叶城聊了几分钟，然后就走了。
         一个人站在展厅的门外，叶城的心情很不平静。多少年了，除了他不得不参加的的所谓集体活动外，很久都没有这么开心地和一群志同道合的人天天绑在一起，做些好玩、又有意思的事了。尽管也有人看起来神情有些琚傲，但绝大多数人都非常好相处、易沟通。特别是当他们知道了叶城的故事后，很多人都为他叫好。有人马上热情地给他留电话，很愿意以后保持联系。并且邀请他下次和他们一起办展览，如果他对装置真感兴趣的话。
        能了解一下装置艺术，认识一些圈里人，在他已经很高兴了。更何况有人马上将自己视为同道，让他有种刚试探着推门，就被门里的人热情地拉了进去的感觉。这些人大都是性情之人，说话做事较少社会上的那种阿谀奉迎、条文框子，仍然保留着很多自然单纯的天性，这也正是他们的作品与他们自身的魅力之所在吧，他独自一人站在那里有些出神地想。

        有人拍了他一下，一回头，叶城笑了。“哦，这么快，您就看完啦？”
       “啊，多谢你还在这等我。”吕芒说。
       “您别那么客气，我本来也没什么事儿。”
       “怎么样，在福缘门呆的？”
       “啊，刚开始找到点感觉，不过比我想象的要难多了”，叶城有点不好意思地说。
       “这很正常。你那么多年没画过了，重新开始，当然有点难度。但坚持下去，你会发现自己每天都会有变化，慢慢地就上手了。”
       “希望吧，希望能快一点”叶城笑笑，心里却在想，吕芒找自己绝对不会只是为谈这些的。
        果然，吕芒很快改变了话题。
       “我最近一直很忙，总抽不出时间来去你们那边看看，不知道你这段时间见没见过沉星？”
        叶城觉察到，吕芒说沉星的时候表情有点不大自然。他有些奇怪，如果沉星和吕芒不是一般的关系，他们应该保持着比其他人还密切的关系才对呀，为什么吕芒还要通过自己来了解沉星的情况呢？
        他当然不能把这种疑问表露出来。所以他做出很自然的样子说，“嗨，说起来还真不好意思，就她刚搬来那会儿，我们一起吃过一顿饭，然后，再也没见过。”
       “噢……”吕芒看起来有点失望。
       “没关系，我这几天在这帮一个朋友忙，今天已经开展了，所以就没事了，晚上我就会回福缘门去，这两天我就找时间去看看她。”叶城说。
       “啊，那就太好了”，吕芒的脸上马上有了笑意。“麻烦你见到沉星跟她说，你们那里的电话挺难打的，让她有时间给我来个电话，我有事情要找她。”
       “没问题，吕老师，我转告她。”
       “谢谢，那我这就回去了，希望还能再见到你”。
       “我也一样，还希望有机会得到你的指点呢”，叶城客气地说。  
       “好，好，那也不是大问题，下次见面我们一定好好谈谈。”
       “谢谢，那，下次见？”
       “下次见！”
        然后，两人很郑重地握了握手。