来源 中国美术
我七十岁在齐白石的故乡办画展，很荣幸。在画展前一天我们往白石铺拜谒了齐白石故居，天空飘着小雨，山峦青翠，星斗塘、草屋、土墙、木窗、油灯，令人遥想。齐白石在此住了37年，后又置了借山吟馆、寄萍堂。他五出五归，57岁定居北京。在动荡的年代，他凭一技出走。当时的中国画壇，重要人物是金城、溥儒、陈师曾、陈少梅、陈半丁、吴湖帆、张大千，还有高剑父等一批名流，有“南吴北溥”之称。他们有的是美术界权威，有的是王孙贵族，有的是书香世家，有的是留洋海外。齐白石什么都不是，一介江南布衣从乡下走来，就像今天的北漂。为什么他能后来居上，有人说是遇到了贵人，运气好。从根本来说，应该还是他的实力。我把齐白石的实力归为三点：艺术天才，工匠精神，文人抱负。
天才很难说，正如王维诗说“夙世谬词客，前身应画师”，或许齐白石就是画星投的胎，古有癫张醉素，梁疯子，黄大痴，倪迂等，齐白石自刻一方印“书画癖”，看来是对自已的写照。中国这么大，连海外毕加索都佩服他，木匠出身，应算奇迹。说齐白石是艺术天才，是他沒有上过学，由地地道道的木匠一步步走上了文人画的巅峯，除了勤奋就是他悟性超人，他读书未必比他人多，他是通人。他把中国绘画基础打得很扎实，机遇一到，便显才能。
齐白石是个有大志的人，“独与天地精神往来”。他知道中国艺术最高境界是“天人合一”“明心见性”“致广大，尽精微”“无法而法”。他的画不被物蔽，信手写来，所谓“道生一，一生二，二生三，三生万物”。一是什么？在齐白石，一就是“我”，“我”就是心。他临终前画的牡丹，已经似花非花。画画不是科学，在齐白石的画上，情趣是最主要的，有了情趣，虽粗亦精。他虽画小景，小中见大，以少胜多。有客谓：“以盈尺之纸，画丈余之草木，能否？余曰：能。”这种“能”，不是慢慢描绘出来的，是胸中有丘壑，是画家心中的逸气。齐白石艺术理论沒有像石涛画语录那样系统分类，而是和历代艺术大家一样，是零散的，吉光片羽式的，如“似与不似之间”，似多少？不似多少？唯有画家心中一点灵明。齐白石 柴爬 纸本墨笔 133.5×33.5cm
齐白石有眼力，他学前人取法乎上，有诗曰：“青藤雪个远凡胎，老缶衰年别有才。我欲九泉为走狗，三家门下轮转来。”吴昌硕(老缶)是当时独领画坛的人物，到他这里，写意花鸟画似乎一局很难再走下去的棋。齐白石学他，可贵在熟中求生！吴昌硕的画一味求熟，已经熟到了概念化，齐白石“熟中求生”，即求生气、求童趣、求灵性，又开拓出了一条“红花墨叶”的路。他以农民厧朴、真率的本色，将民间喜闻乐见的东西，如“事事(四柿)如意”“青白(白菜罗卜)持家”“白头富贵(白头鸟与牡丹)“年年有余(鱼)”之类题材以及历史故事，都付与了生活的画面，他更画柴耙、算盘等农器，小到《老鼠油灯》，大到《祖国万岁》，笔墨饱满，总透出一种大气。说他的画雅俗共赏，这是需要大本事的。
他把诗书画印融为一体，找到了一个“适合”。过去帽子店门前有付对联：“头寸自家寻大小，深浅要适合；式样烦君多挑选，老少须随时”，适合说来容易，挑选时会花眼，在当时复古风气和西方绘画的冲击下，齐白石有自已的主张，他自信自已的能力，选择一条雅俗共赏的路，也就是既要把握艺术的深奥程度，又要让大众看得懂。这正是抓住了文艺要“深入浅出”的创作要领！这就不同于一般文人孤芳自赏，泥古不化的学究之气。就是认真、执着、不怕吃苦、诚心实意。齐白石从粗木工到细木工，从临摹《芥子园》到做诗、刻印、练字、创作，用他的话说：“天道酬勤”。齐白石是农民出身，深知“日出而作，日入而息”是一个长期劳作，春耕夏种，秋收冬藏；种瓜得瓜，种豆得豆；多劳多得，不劳不得。他几乎每天作画，不教一日闲过。生病三日，病愈后还要把画补起来。鲁迅说：浪费时间就等于自杀，别人喝咖啡嗑瓜子的时间他都在写作。齐白石也是这样，从他的大量诗稿文稿中，可以看到他的用功。他有一枚闲章：“寂寞之道”。他对案头摆饰不感兴趣，怕玩物丧志。我们看他一双勤劳的手，足让所有画家自叹不如。他的画室叫“甑屋”，就是煮饭的锅，有点忍俊不禁，他把画画的事当着每天吃饭一样重要了。齐白石 墨梅 纸本墨笔 116×42.5cm
到了北京以后，后来画已卖得很好了，他每日还是像老牛一样勤勤恳恳地作画。他有一首诗：“铁栅三间屋，笔如农器忙。砚田牛未歇，落日照东厢。”他的铁栅屋我上世纪九十年代去过，在北京劈柴胡同。齐白石画画胆大，生活上其实是个胆小的人，他到北京也是因为那时家乡闹乡匪，传言“齐白石也够绑票的了”！吓得他躲到山里几个月，所以他北京的房子要弄铁栅栏拦着，很不好看。“文革”期间批判他，画他的漫画裤腰上总是挂着一大串钥匙，他的米箱都是要上锁的，这也是他的农民本色。“一粥一饭当思来处不易，半丝半缕恒念物力惟艰。”一次他见门口卖大白菜的，想要用一张画跟人家换，卖菜的哪知道他的画值钱，反而嘲笑他拿假白菜换真白莱。他认为一张画也是劳动所得，所以他卖画明码告示：“卖画不讲交情，君子有耻，请按润格讨钱”，直来直去。最耿直的是他还把“告白”贴在大门上，“画不卖与官家，窃恐不祥，从来官不入民家，官入民家，主人不利。”要换了别人，巴结上司送货上门还来不及呢。
我们这次在尹氏宗祠悬栏上看到他的木雕，虽按故事，而造型都有他的创意。他白天干活归来，晚上“自烧松火读唐诗”，谁知他心底想的什么呢？我在他的《三余图》上读到：“画者工之余，诗者睡之余，寿者劫之余。”始知他心中另有画，另有诗。“寿者劫之余”很有哲理，应了天意，上苍给他活到97岁，使他大器晚成。老子说“死而不亡者寿”，真正不死的还是他的作品。齐白石 人物稿 纸本墨笔 110.5×77cm
齐白石的真正成功是57岁到了北京之后。他从艺术为生活走向了艺术为精神的高度。他与比他小的陈师曾结交，陈师曾有《文人画之价值》说，强调文人画就是中国的精英艺术，这对有大智慧的齐白石有如一堆柴禾被点燃，他闭门写道：“余作画数十年，未称己意。从此决定大变，不欲人知，即饿死京华，公等勿怜！乃余或可自问快心时也。”这决心下得够大了。他以前画画多是为人而画，今天的“大变”是建立在“我之为我，自有我在”的基础上。这里不能不说文人画理论对他的影响。中国画的发展，至文人画已是非常崇高且沒有止境的座标。我们知道长期文化的发展，都是为了人的个性解放，每个人个性不同，才会产生文艺的丰富多样性。当然，个性接着要竞比的是格调、修养、风格。齐白石是有风骨的人，他看不惯时尚浮夸，“逢人耻听说荆关，宗派夸能却汗颜。自有心胸甲天下，老夫看惯桂林山。”他重视“搜尽奇峰打草稿”的创作方法，但绝不像现在学院派坐对写生的死办法。从他许多写生稿看，他是游记式的，归来要取舍。齐白石 万竹山居 纸本设色 102.5×49.5cm
他的大写意山水到现实中是对不上号的，是他的自我精神。他的笔墨、造型多用的夸张、漫画手法，也就是把他原有的工匠意识充实了文人情怀。这两方面的结合，使他的作品焕然一新。机遇是陈师曾把他的画带到日本展出后，全部卖光，于是改変了时人对他的认识。虽然正统派还是不予承认他，甚至有开骂的。他作画反击道：《人骂我我也骂人》。出出气而己，亦显其无城府之本色。北平被占时期，美院派人为他送煤，遭他拒绝，他就是这么个人，不摊我的绝不接收。这也是齐白石骨子里的气节。
他自认为“吾诗第一，印二，字三，画四。”可见他对文的重视程度。老舍曾出题“蛙声十里出山泉”请他作画，这“蛙声”和“十里”都是无法画的，却没有难倒他。这幅画已成了他的代表作，太有才了。他作画是有良知的，曾为人画册页，最后一幅空着，胡佩衡说画蚊子吧，他说：蚊子有害，于是画好后又添一只青蛙来捕捉，题道“可惜无声”。齐白石的智慧，在他的画上随处可见，如《他日相呼》《不倒翁》《网干酒罢》，他在《钟馗搔背图》题：“不在下，偏搔下，不在上，偏搔上，汝在皮毛外，焉知我痒。”多有趣。他的画不分山水、花鸟、人物，样样能画。大家中唯任伯年所能，但齐白石亦题亦画，诗、书、画、印都可分别来作学术研究。齐白石 上学图 纸本设色 34.5×25cm
我想，为什么陈半丁、溥儒等人的艺术名望后来都比不上齐白石，“南吴北溥”旋被“南黄北齐”所代替？除了画画的才气，还是缺少了本色。我把本色分为两方面，一是人本，一是画之本体。人本是指你既爱上了这行，就如工人要做好工，医生要看好病，教师要教好书，要有良知、人品、人格。齐白石从不虚伪，他有一方印：“何要浮名”。可谓一步一个脚印。画之本体，即一民族之书画源头，即“绘事后素”，“画为心声”。有人认为齐白石的画不属主流艺术。时人好大喜功，把画画当工程制造，难免假大空。什么是主流艺术？要说艺术应为人民服务的话，白石老人当之无愧，他的画以情感人，养活了多少出版社、多少收藏家，包括文化产业，如果没有齐白石，二十世纪中国画在国际上就沒有旗帜，九十年代中国新文人画打出的标志正是用的齐白石的和平鸽。一个国家的强盛一靠科学技术，一靠文化艺术，即现在说的软实力。只有人的素质和审美提高，才会感到是真正的幸福。后之视今亦由今之视昔，艺术没有捷径可走。我们今天学习齐白石，惟有本色再本色，靠炒作、头衔、人际关系都没有用。齐白石 南瓜 纸本设色 139×34cm
