俞频
无知亦无得
《秋兴八首》由八首七言律诗组成。学界普遍认为，此乃子美于唐代宗大历元年即766年秋在夔州创作的一组诗歌。关于其性质，明末清初的文学批评家钱谦益与金圣叹率先提出“组诗”之概念，强调其八章之间存在前后连贯、精心安排的内在逻辑，不容颠倒吟诵，此论点后为学界广泛采纳。据考证《秋兴八首》创作于安史之乱虽已平定十年，然余波未了之际。当时，唐王朝面临着严峻的内外困境，各地藩镇割据，权势日益膨胀，吐蕃，回纥等外族趁虚而入，边患不断，朝政腐败，民生凋敝，田地荒芜，饥馑遍野。子美在此期间历经漂泊避难最终辗转入蜀。在成都子美曾受节度使严武之关照，生活一度安定，其诗歌创作亦迎来高峰。然严武去世后，杜甫举家移居夔州。此时，诗人已年迈多病，昔日匡扶社稷的豪情壮志，早已在动荡岁月中消磨殆尽。著名的《登高》便作于夔州，诗中“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”的景象，正是杜甫在深秋时节，面对瞿塘峡畔滚滚东去的长江，内心苍凉与沉郁的写照。
与同时代的大诗人李白、王维相继辞世形成对比，杜甫暮年独对江山，其思绪由眼前的夔州实景，跨越残酷的现实，遥想长安旧事，乃至通览古今兴废，展现出诗人对国家命运之情怀。《秋兴八首》以“秋”为引线，诗歌意象与情感在夔州与昔日长安之间反复切换，这种空间与时间之交错，增强了作品的深度与张力。正如《钱注杜诗》所评：“此诗一事叠为八章，章虽有八，重重钩摄，有无量楼阁门在。”此言精辟地揭示了《秋兴八首》作为一组结构严谨、内涵丰富、层层递进的杰作。
其一
玉露雕傷楓樹林，巫山巫峽氣蕭森。
江間波浪兼天湧，塞上風雲接地陰。
叢菊兩開他日淚，孤舟一繫故園心。
寒衣處處催刀尺，白帝城高急暮砧。
“玉露”即“白露”，“凉风至，白露降。”这是秋冬来临之标志，《诗经》有“蒹葭苍苍，白露为霜。”秋天即是收获之节亦是颓败之始，子美启文微小露水以小见大，折射出秋季夔州之萧瑟景象。“凋”为草木生命耗尽而衰败，秋天白露降下而草木凋零，整片树木在秋风中摇晃，四面八方透出秋之肃杀之气。永叔《秋声赋》有“四无人声，声在树间。”从露水折射出树林，再从树林扩展视野：“巫山巫峡”，正如《水经注》所载：江上历峡东，迳新崩滩，其下十余里有大巫山，非唯三峡所无。乃当抗峰岷峨，偕岭衡疑，其间首尾一百六十里。谓之巫峡，盖因山为名也。自三峡七百里中，两岸连山，略无阙处，重岩叠嶂，隐天蔽日，自非停夜分，不见曦月。
唐代夔州下辖云阳，巫山，巫溪，奉节等县，夔州治所在奉节，古诗词中若提到夔州亦可泛指奉节，奉节紧靠长江边巫山县，巫峡谷深且长奇峰耸立，长江在此曲折湍急，重重迷雾形成飘渺奇观。若说首联之场景描写，萧杀之气定下《秋兴八首》整篇基调， 则颔联为视觉效果，两个空间词汇，“江间”与“塞上”亦就是“长江”和“巫峡”，秋风萧瑟下的长江“波浪兼天涌”，“兼”为并连之意，巨浪与天相连，而天上乌云下压，与高耸巫峡石壁相接，即“风云接地阴”。
历代注家对 “塞上”一词产生分歧，主流泛指西北边关，暗示子美心系边关危机。叶嘉莹先生认为“塞上”可以包含边关和长安动荡时局。笔者支持“小众”解释，即清代顾宸主张为“夔州巫峡地势险峻如边塞”，这里可以暗喻时代，但“風雲接地陰”完全吻合子美眼前看到的气象。当然考虑子美作诗用典擅长“暗典”：双关，谐音或倒装，不像南宋稼轩引明典“无暇顾及”：玉环飞燕皆尘土，生子当如孙仲谋。所以叶先生的解释亦不无道理。
其次，颈联“叢菊兩開”另有“叢菊重開”的其他版本，笔者觉得仅以文采看“重開”比“兩開”好，但在平仄诗歌里，此句的标准格律为“仄仄平平平仄仄”，“叢菊兩開他日淚”为：“平仄仄平平仄仄”，符合“一三五不论”宽泛原则，而“叢菊重開他日淚”中“重”作平声则成为：“平仄平平平仄仄”，从严格意义上更贴切。再者这首诗“深，陰，心，砧”压的是“侵”韵，即闭口韵，声调低沉压抑，契合秋日萧瑟氛围。“兩開”以仄声字收前四字，韵脚错落避免单调。在诗词对仗看，“兩”对“一”亦符合子美用字严谨之性格。所以笔者判断“重開”有可能因方言音近产生抄写笔误。综上，在格律上“重開”更严谨，但在对仗工整上“兩開”更优，也更符合杜甫的用字习惯。因此笔者认为“兩開”作为原始文本的可靠性胜于“重開”。“兩開”亦指子美去年在夔州云阳县，今年在夔州奉节两次观赏到菊花盛开，这是目前主流注释。明末文学家王嗣奭晚年著《杜臆》解“他日淚” 为“往日之泪” ，《钱注杜诗》认为是对将来之绝望的“未来之泪”，笔者联系后一句“故園心”之时光的一前一后觉得以后者解释更佳。
“孤舟一繫故園心”为整首诗之“诗眼”，历代学者对杜家家谱考证颇为详细，以王夫之先生考证子美祖籍为巩县，后定居洛阳。而洛阳至长安官道驿路发达，子美在洛阳有祖宅而在长安十年过着寄人篱下生活，至天宝十三载即754年举家搬迁至长安城南杜曲，诗有“贫居类村坞，僻近城南楼”，可见其住所的偏僻贫寒。而以夔州为地，思念曾经的长安和祖籍洛阳在地理方位上一致，再加上“奉儒守官”之家族传统，笔者认为“故園心”具有“故园兼含家国”之双重含义。
子美在尾联通过视觉与听觉效果，锁定整首诗之基调。白帝城耸立于瞿塘峡白帝山上，北靠绝壁面朝大江，为奉节重镇，三国蜀帝在此“托孤”留下古迹，北魏郦道元在《水经注》中引用“巴东三峡歌”烘托出白帝城险峻秀美，“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。”历代文人如庾信，陈子昂，沈佺期以及大诗人李白均有在白帝城留下名篇，子美初来夔州即有“城尖径昃旌旆愁，独立缥缈之飞楼。 ” 以笔者印象，子美以白帝城作诗者不下十篇，尾联中“催”有急切之意。“刀尺”为裁刀与量尺，泛指秋天寒气逼近，人们在备御寒之服。与此对应“白帝城高急暮砧。”，“砧”为古代捣衣石，古人河边洗衣，将沾水衣服放置捣衣石上用棒槌击打，李白有诗曰“长安一片月，万户捣衣声。”而此时李白已不在人世，子美听到的是夔州江边之捣衣声，声声敲打在思乡心头。此处“暮”为整诗定下具体时间，时光匆匆，草木衰败，人亦复如此。
< 待 续 >
