不是轮回的轮回

      汽车在嘉兴休息站停下了，父亲忙着找吸烟处，妻也有烟瘾。我要找的是当地的土产，嘉兴粽子。我买下了两大包真空包装的，数天后听到嫂子说，散装的要好吃多了，我两眼直了一阵，这是后话。
  
      大哥开车拉我们去了绍兴，我父亲的老家。记得上次回乡还在高一就读，也就是二十四年前 。现在的老家变得怎样，对我来说只是好奇，8月的早晨分外亮艳，阳光从车后赶来，似乎有股力量催我们急驶，高速公路旁的杂草或树木绿得栩栩 ，丝毫无畏于这夏日的炽热，但车窗外袭来的凉风还在提醒我现在还是早晨，离目的地尚早，便导致了车内嬉闹声一片，父亲情绪少有的好，加上他刚才买了些类似月饼的糕点，据说也是土产，分给我们吃，妻热衷于她的鹅翅膀，双手沾满了卤汁已顾不上从前座传来的糕点，我也是个爱说笑的，忽然间最忙的倒是一张嘴。临近绍兴时我们开始关心起道路来，看路牌，找地图，比开车的大哥还紧张。
   
          这是我今年回国，陪父亲回乡的前奏曲，前去探望重病的亲戚是我们这次回乡的缘起，记得我大妈，也就是我父亲的大姐，她们家门口有座山，当时我们还是翻过那座山再过了桥，就到她们家的，于是我透过车窗一直在寻找，是寻找我往年的印象，虽然已经淡薄，我还是期盼能回想起来，和我现在看到的能够吻合，但事实告诉我这已经很难。眼前广阔的公路取代了我的记忆，那湫隘破败，泥泞坎坷的陋巷已不复存在。我内心有了一股困惑，真的这二十多年将一切都给抹去，时间的残酷就在于他躲在我身后，悄悄地无声无息抹平我的足迹。汽车脱离大道转进了一条街坊，父亲说：“喔！到了到了！”看来还是些蛛丝马迹穿过时间留了下来。江南典型的小河出现在汽车右边，翠绿的柳枝随风摆动，当地人已经在门前开始忙碌，而这一切又瞬间被抛在车后。那座我在上述提到的山，和大妈的家几乎同时出现，表哥，表嫂，表姐，侄子都早已在门口迎接我们，二十多年，我有点不敢认了，白发，皱纹，新房，还有陌生的家狗，只有笑颜依存。亲戚的攀谈还是和原来一样随便，我忽想起了杜甫的诗：“焉知二十载，重上君子家。昔别君未婚，儿女忽成行。怡然敬父执，问我来何方。问答未及已，驱儿罗酒浆。”
   
          问及起大妈，说去了邻居家念佛。表姐，表嫂正忙着做饭做菜，表哥一直在打电话，联系还要买鸡买鱼，我和哥偷闲溜达到新房后的旧宅，我们曾经在那里留宿过，正门已经关得很严实，自从多年前大伯去世，这里只有大妈一人住着，我们是从偏门进去的，高高的门槛，是的，似乎这不是我第一次，我仿佛踏回到从前，光溜而发黑的石板和左旁堆得好高的芦草，芦草已经陈旧，上面的积灰将草的褐色印得更深。阳光将天井照得极亮，似乎助我们将这一切看个透彻。我渐渐地摸索到了一点过去的记忆，指着旁边的那间屋对哥说：“当年母亲是住在这里的吧。”台阶前大大的水缸把我彻底地带回到从前，嗨，原来什么都没有改变，记得我曾经问过当时还很年轻的表姐，这水缸里的水用作什么？她说，这是积的雨水，很干净的。是的，我完全记起了当时的情景，因为那次我们随父亲回乡是在农历新年，大妈大伯的整个家里里外外都在忙碌，还有家禽迎着门槛跳进跳出。门外炮竹烟火，客堂八仙桌上满满的糖果胡桃，黑漆的大门上挂着大红的对联，各路亲戚论资排辈，各自作揖拜年，绍兴方言里夹杂着我们的上海腔，无疑成了稀客。戴着旧毡帽的大伯那可亲的形象历历在目，而今只有幽静的天井，脱露出砖块的灰墙和大水缸沿底那圈木绿而带污黑的青苔。木板墙已被年代刮得斑白，只有匍匐在石板间的青草，揭示出生命的存在。我已将时光混淆，把它们完全捏成在一起，没有消失，也谈何改变？二十多年挥间过去而又欣然归来，人们将时光永远的想象成直线，将过去留在身后，将未来摆在前方。我看未必，未来，过去和现在其实同时在我们眼前呈现，只是我们没去察觉，佛怕众生难懂，就将这条直线前后衔接，说这是轮回。哪有轮回！一切都在即时。
   
           我在新房的客堂里见到了大妈，她神采奕奕，说笑中还能道出我的小名。见到我父亲更是谈起了好多往事，姐弟间多年未面，却又相见如故。大妈八旬高寿，已是常年念佛，随身的布袋里还放着木鱼，念珠。
   
            我的回乡故事已到尾声，情节谈不上曲折迭起，其实能陪两鬓华发的父亲回乡一趟，是我最大的心愿。黄昏将尽时汽车往回开了，当问到一些家乡琐事时，父亲依然健谈。车里载着临别时亲戚送的土产，梅干菜和鱼干，还有满足和憧憬。我略有倦意地摇下车窗，凉风依旧，脑海里清理着今天的一切，想把它深藏。汽车还未驶进市区，而窗外已是夜色阑珊。