A Journey
今天翻阅了久买的 "Writing to Heal". 所以就来这里了. 千里之行，始于足下。
等待总给人一种不确定的感觉,从而会产生焦虑。
以前听说过化疗放疗会引起很大的副作用，很多人最终都无法坚持下去。不知道自己是否也会这样。想想自己的生活一直是很顺利的，还没受过什么皮肉之苦，精神创伤，现在竟然要受这份苦，是否美好的生活已到头了？我没有什么特别的宗教信仰，也不想寻找生活中任何会和我作对的因素，但对“三十年河东，四十年河西”，还是觉得有它的道理的。带着抑郁的心情，迎来了我的第一次放疗。
到了医院的放疗门诊，等待室里20+座位几乎坐满，但倒看不出来哪些人是来做放疗的。注册后便找了个位子坐下。感觉是等了至少有30+分钟，被告知可换衣服了。换好衣服，坐在放疗室外的椅子上，静心等待。本还以为会很快就轮到，谁知让我越等越觉得不耐烦，有点打瞌睡了。
一位放疗技术员出来叫我的名子，我跟着她进了门。一大间里坐着好几个技术员在计算机前操作，个个脸带微笑，给人以热情的感觉。又被带进一扇门，眼前是一台放疗机器，想来一定是用来产生射线的。我被指躺在平台上，技术员用那定做的头套（网状的，呼吸不受影响）固定好我的头和颈部，再在我的双腿下垫上枕头，嘱咐我尽量不要动。然后走出去关上门。
然后是灯暗了，机器开始运转了，并发出噼啪的响声。从眼角处可看到发光的射线。过了1，2分钟，机器转了个角度。然后再转了个角度。。。突然灯亮了，门打开了，技术员走进来说结束了，帮我拿掉头套和枕头，并扶我坐起来下地。我很惊喜，没想到不到10分钟，且一点都没什么感觉。
连续五天的放疗，一星期过去了，感觉和食欲还可以，不过颈部皮肤颜色开始变深，象是在太阳底下暴晒过。天气一天天变冷，树叶渐渐地淍落。第二个星期的放疗又开始了，还要加化疗。放疗的十来分钟觉得越来越长，尤其是很难熬不能动。我开始心里数数字，并记着大概数到哪里，这个角度放疗结束；大概数到哪里，那个角度放疗结束。第一次的化疗也比较轻松，3-4个小时，就一种药，静脉注射。不过在注射药之前，先要注射近1000cc的盐水，注射药之后，又要喝很多水，以助排尿。
治疗的副作用慢慢地显现出来了，没食欲，呕吐。尽管试了好几种医生开的防呕吐的药，但效果不理想。但为了保持体力，开始使用胃管把医用营养液打入。这种医用营养液是根据不同病人的身体条件由医生开处方配的，含有人体所需的微量元素，维他命，纤维，蛋白质等，且可直接进入人体吸收系统。还要打入足够的水和电解质，以保证足够的排尿。再加要防止便秘。
每天数着过日子,算着还有几天放疗可结束。副作用越来越大,到后来只要动一动就要吐。不能平躺，只能人体135度斜靠在床背上。每天最少要有1200卡路里和1加仑的液体进入体内。因白天要去医院，基本上一天就没了，所以只能晚上和夜里趁我睡着时，先生把营养液和液体放在一个吊袋（gravity bag）里，调好速度，慢慢地灌入。所以他夜里根本不能很入睡，要常起来更换。好在是我不幸之中的大幸，那时先生正好没工作，所以他可以不分昼夜地照顾我。在整个放疗和化疗过程中，我的体重没有下降，还重了几磅。
