四口之家（连载八）：湖北的夏季

湖北的夏季是很热的。小时候，城市的绿地很多，其实，也不是绿地多，是因为水泥建筑少；再加上住在长江边，尤其是有井水的生活，都还是比较凉快的。可随着城市高楼大厦的不断修建，地面到处都是水泥的，很少有泥土了，整个城市在夏季时候的空气都是热的。空调普及之后，更是不能在大街上走路了。

 

夏季里吃西瓜，是最大的特色。早年，都是父母所在工厂的工会给职工分西瓜，职工不用自己掏钱买。母亲当时在工会工作，经常带着卡车去农场买西瓜，因为只有母亲会砍价，当然，说话恰到好处很重要，人家听了心里舒坦，愿意给。工会办公室的那种场景，比现在的集贸市场还热闹。而且，那个时候没有无籽西瓜，所有的西瓜吃完之后，都要把西瓜籽留下来，洗晒之后，用八角五香煮熟，晒干，那就是春节期间必备的最大众化的食品—五香瓜籽！我和姐姐那个时候也是放暑假，很多时间就干这个事情：洗瓜子！

 

在住楼房期间，一到夏季，楼下就有拖板车来卖西瓜的瓜农，在高楼之间穿梭，叫卖。父母亲只要听见了，会马上下楼买，然后让瓜农送上楼。整个夏季，我和姐姐几乎不出门，我们一般都会呆在家里，一边做暑假作业，一边吃西瓜。因为没有空调，也没有冰箱，西瓜和绿豆汤是解暑的最佳方法了。想冰激凌或其它冷饮，都是90年代以后才开始流行的。其实，后来才知道，这些东西都含有添加剂，吃多了反而不好。

 

在没有空调的日子里，夏季是很难度过的，只是当时觉得这就是人生，没得选。早年在郊区住平房，附近都是农田和树木，地面也是泥土，夏季太阳一落山，室内就凉快了。附近水沟很多，蚊子也多，父母给我们洗完澡后，搽上痱子粉，就可以去室外乘凉，而父母则在家里点上蚊香，或者悬挂一些蘸有敌敌畏的棉球。半夜，屋子里凉下来，蚊香或敌敌畏的味道散去，我们就回屋子里睡觉；家里的床上还要用席子，每天都要用热水抹一次，再用凉水抹一次。没有电风扇，父母就轮流用芭蕉扇给我们扇风降温。

 

在室外乘凉，母亲就讲故事，什么玉皇大帝、孙悟空、女驸马、镜花缘、嫦娥等等，都是我小时候经常听的故事。数星星，讲故事，也是每天必须的；看见萤火虫，那是一定要抓几只的。那时候，家家户户都有竹床，上床之前，父亲要用温水把竹床擦洗干净，还有凉席枕头，四周点上蚊香，没有电视或汽车吵闹。真正的天当铺盖地当床，安安静静，回归大自然。

 

夏季，家里用凉水壶，一般用两个，一个就用来加热水，等待冷却，另一个是喝的凉水。有时候，家里会有薄荷，吃了会感觉很凉快；有时候，家里还有湖北特产――地瓜（凉薯）、乌瓜和八方瓜。除此之外，家里也没有其它零食或水果。

 

住江边四合院的时候，室外空间小，人口密集，夏季乘凉也就是几个天井。所以，人们一般都去江边乘凉。每天晚餐之后，父亲就把竹床搬到江边的大堤上，有时候我和姐姐也一起抬。然后还要用井水把地面浇湿，让地面降温。井水是夏季凉冬季暖的，其实这只是感觉而已，初中物理课才学到，井水的温度相对恒定，变化的是气温。但正因为有水井，才觉得我们的生活要比没有水井的人家好。至于姐姐后来患关节炎，那就是后话了。

 

住楼房的时候，开始也是去楼下乘凉。可那个时候，沥青和水泥地面开始多了，热得不行。最好的办法就是去看电影，电影院有电扇，整个电影院都是短裤短袖，很多男人都是赤膊；门口最火爆的就是卖汽水、冰棒、冰糕的小店。有时候也去对面工厂的草坪上看露天电影，有时候人多，就看反面，很多电影都要反复看很多遍；看一半就下雨，也是经常发生的。父亲经常会丢东西，毛巾啦、电筒啦、扇子啦。母亲总是要唠叨一下。

 

我在初中时期，家里有了吊扇，条件就改善很多了。年夏季开始之前，父亲都要把吊扇装好，擦洗干净。因为夏季结束时，还要把吊扇的叶片拆掉，打包。后来，家里又买了座扇（台扇），我和姐姐就不用争了。高考那年，我是躲在床上复习的。父亲把座椅放进有蚊帐的床上，母亲把电扇放进里面，每天晚上11点，还有两个荷包蛋。

 

夏季吃饭，主要就是稀饭，南方人称粥。那时候没有冰箱，每天要做新鲜的。我和姐姐放学早，回家就做稀饭，然后用铝锅装好，放入凉水中，再用纱布盖上。即使是后来，家里有的冰箱，还是每天做新鲜的稀饭。如果吃饭时间到了，稀饭还是很热，就从冰箱里面拿出冰块来，放入热的稀饭里面，再吃。当然，这些活儿，主要是姐姐做，我就看着。有时候看都不看，就自己玩。

 

父母回家后，就只需要做菜了。母亲当时上班的地方很远，在市区的西面，我们家住在东面，回家也要将近半个小时。这在当时来讲，已经是很远了。后来城市的车辆渐渐多了，红绿灯也多了，回家的时间更长。母亲在附近的菜场买菜，才开始做菜，有时候，父亲干脆在工厂买菜回家。家里还会经常被有泡菜，什么辣椒、萝卜、苦瓜、豆角等等，来不及买菜，就吃这些。

 

 有一段时间，吃不完的稀饭，会放到第二天吃。可就是因为没有冰箱，稀饭会变酸。母亲说不扔，就用油锅做煎饼。嘿嘿！酸稀饭做的煎饼，那个味道真是绝了！无法描述，反正我和姐姐都喜欢吃，还可以就着点榨菜，更是美味。酸稀饭，其实并没有馊，类似酒糟那种，据说还是湖北一绝！现在没人吃这个了，就好像很少有人吃湖北孝感的酒糟或米酒一样。

 

湖北的夏季还有一绝，那就是夏季的暴雨！

 

暴雨是说来就来，一下子整个城市黑压压的一片，晚上一样，路灯也会亮起来。往往是暴雨之前十分闷热，热的受不了，蚊子或小虫子到处飞。暴雨来时，大街上几乎就没人了，雨伞是没用的东西，撑了也白撑。路边的水沟经常是满的，走路时看不见，有同学会掉进去。城市开始有柏油马路之后，下水道就有了盖子，可后来发现有人偷盖子，还是有人掉进去。

 

夏季的冰雹也是经常的，母亲说见过龙卷风，我没见过。

 

上学是下雨，同学们多数是没有准备的。那时候没有电视，即使有收音机，也是很少有人每天听天气预报。所以，放学的时候，很多家长就送雨伞来学校，学校大门都是家长。这种现象，一直延续到我给儿子送雨伞。

 

家，就是这样传递爱的。