四口之家（连载十）：湖北的冬季

小时候，就是觉得冬季冷，暴雪、雪冻凌是常有的事儿，就是没有冰激凌。有时候，感觉湖北的冬季特别长，几乎整个寒假都呆在家里写寒假作业。写大字（毛笔字）的毛笔和墨子，都要放在煤炉子边烤一烤。

 

小学阶段，我和姐姐都有一双木屐，可以穿在鞋子外面。木屐下面有4个脚（或者称为角），走路的时候，深深陷入冰雪之中，就不会打滑了。住在郊区的时候，也经常与小伙伴一起在结冰的湖面或水沟上玩。冰面破裂后，掉进水沟里也是常有的事儿。好在那时候，我们都有好几条棉衣棉裤，还有棉鞋，都是母亲亲手缝制。

 

在冬季里，对于我们孩子来说，最难的事情就是睡觉，冷啊！父母要用从工厂医务室拿的盐水瓶给注满热水，当作“暖脚瓶”。开始还不能用开水，一定要用热水烫一下，再加热水。否则，瓶子很容易破裂。姐姐怕冷，要用两个，结果呢？有一次，用脚一蹬，两只玻璃瓶子碰在一起，瓶子当然会破，热水流到床铺上，好在没有划破脚，也没有烫到脚。80年之后，才买了橡胶的暖水袋。冬季睡觉时，用绳子把脚头的棉被系紧，就不会漏风；肩膀两边也冷，那就用毛衣毛裤塞在肩膀两边，暖和很多。

 

洗衣服也要用热水，在有井水的四合院，那就不用热水了。即使这样，母亲的手也还是会经常冻着。如果是洗床单被单，那还得用脚踩，这是父亲的工作。在江边居住的时候，父亲经常带我和姐姐去江边洗衣服，把衣服放在洗衣板上，再用洗衣锤打。有时候要用肥皂，有时候也不用，那时还没有洗衣粉。

 

冬季里晾晒衣服，最大的问题，就是头一天晚上晾晒的，第二天早上都是硬邦邦的了，结冰啊！这时候，不能马上用，一定要拿进室内，待冰冻的衣服升温，变暖后，再用。早上洗脸的时候，毛巾也会结冰，所以，一定要先加冷水，再加热水。那时候，家里总会有2-4个热水瓶（或者叫暖水瓶，有一次去乌鲁木齐，家家户户都是两倍大的超级暖水瓶）。热水瓶经常会破，也就是突然爆炸，不知道什么原因，大概是室内太冷，温度变化太大，夹层的半真空气体急剧膨胀（后来在实验室做过类似的实验，把液氮倒入暖水瓶，如果太快，也会爆炸。这是夹层的半真空气体急剧收缩）。冬季里，热水瓶的水主要用来洗脸洗澡、洗碗洗衣服，以及灌注“暖脚瓶”。老爸喜欢喝茶，泡茶是一定要的，虽然那个时候还没有什么龙井、铁观音。

 

湖北没有炕，家里还要用炉子升温，几乎所有工厂的办公室，也有烤火炉子，也就是一只圆形的陶制圆盆，中间放柴炭。冬季里烤炉子取暖，是湖北最大众化的取暖设备。每年冬季来临之前，父亲就要去木材公司买柴炭；早年没有公司的时候，就去物资店。父亲生炉子很有经验：先要砍一些细小的木材，容易点燃的小木材，用纸片点燃。小木材烧着之后，再慢慢加大的木材。后来有了煤油，就快捷多了。90年代之后，家里才买电暖器，以及后来的油汀，现在是空调。

 

中学时期，母亲给我和姐姐各买了一个金属的怀炉，里面放炭。开始几分钟有点味道，大概是二氧化碳，过几分钟就散开了。用布袋子放在胸前，或是拿在手上，十分暖和，不影响上课；写字时，手也是暖和的。还有，姐姐会织毛衣、围巾、手套。几乎每隔几年，姐姐都要给我织一双手套，开始是全封闭式的，后来，手套的手指部分像个帽子，手指可以露出来，不妨碍写字。

 

记得家里一直是有煤油灯的，冬天里的煤油灯，很温暖，很温馨，家的感觉，一家人就围坐在煤油灯旁，听母亲讲故事。有时候很无聊，又没有电视，零食也很少，母亲就教我们烤年糕、烤红薯、烤玉米、烤面条、烤米粉吃，就觉得那烤出来的好吃，现在有时候也烤，虽然没有那时的味儿，但内心的感觉，仍然是童年的那个快乐时光，回味无穷。