四口之家（连载五）：简单而简朴的布衣生活

早年在尼姑庵居住时期，一家人才有第一套“住房”。因为“破四旧”，尼姑庵被砸，变成临时住宅。尼姑庵庙宇前有一口水井，附近的人们都在这里打水，做饭做菜洗衣服，我还掉进去一次，大难不死。洗衣服是用棒槌打，似乎还没有洗衣板。后来居住大杂院，也是有一口水井，印象就深多了，冬暖夏凉。不过，姐姐那时候的卧室就靠近水井边，由此而患了风湿性关节炎，怕凉，穿很多衣服。

 

文革后期，绝大多数人都是穿的蓝色灰色和军绿色衣服，夏季也就是白色的一种，尤其是跟随大人们上街游行，就很有体会，看上去很整齐的样子。当然，红旗飘飘的世界很醒目，也很提神。那时候，上街游行的机会很多，工厂经常不上班，总是被父母带着上街游行，有时候也有大卡车，十分热闹，放鞭放炮，锣鼓喧天。那个时期，感觉每个学生都喜欢军装，而军帽和“红缨枪”是少不了的。如果说是校服，有点过了，但感觉还是学校统一的。记忆中，每天放学后，拿出两只小板凳，与姐姐一起坐在门口，等待母亲回家。母亲，与绝大多数母亲一样，蓝裤子、白衬衣、棉布鞋，草帽下是一头短发，有时候也扎辫子。看到母亲，两人就跑过去，抱在一起，味道很好，亲切啊！

 

母亲那时候也很喜欢花布花衣裳。她总是回忆过去做大小姐的时候，穿那些花花绿绿的绫罗绸缎。可文革那个时候，买布是需要布票的。有一次，母亲在中山路一家国营商店看见一种花布，非常漂亮，很想买，可手中就是没有布票。母亲就马上给家里写信要，一封加急书信来回也得10天半个月。当布票拿到手时，花布也卖完了。母亲伤心了很久很久，这件事，母亲经常回忆，我的记忆一次一次被加深。后来，母亲认识了一位在印染厂工作的老乡，是个画师，专门设计各种布料的花型。有时候会从工厂里面直接买一些内部处理的花布，市面上看不到的，据说都是出口产品。他经常是一次性拿来好几种花色品种的布料，隔壁左右邻居都来选购，也不要布票，姐姐也很喜欢那些花布，做很多新衣服。我那个时候没有选择，对穿衣不讲究，不过从他那里学到不少绘画的基本功。

 

后来搬家住在江边的大杂院，家里有一口大水缸。父母亲每天下班回家第一件事，就是把水缸里面的水加满。吃饭用水都是从附近的公共水龙头接水挑水，我和姐姐放学要先去排队，家里的水桶和扁担就放在厨房门背后。有时候。父母亲经常带我们去江边洗衣服，也看轮船。床单被单、各种鞋子，还有夏天的凉席，都要拿到江边洗。先用棒槌打，然后才用洗衣板，父亲说，这样省力，衣服也洗得干净。从大杂院翻过荆江大堤，就是浩浩荡荡的江水。记忆中，江水还是很干净的，对面就是老家，需要乘船过江，下船后，还要走路很久。唯一的动力，就是外祖母家里的甜点很多，总是吃不完。后来才知道，早年的外祖母，可是当地的名门闺秀啊！

 

80年前后，市面上的花布不是很多。但市面上有染料买，可以给单色的布料或衣服改色，只是改色之后，还是单色，感觉新鲜而已。因为衣服不是很多，总不能每天穿一样的衣服，那就换换颜色。家里的饭锅，就经常用来做这个，结果呢，当天吃饭，肯定就是蓝色或红色的米饭，没有想过有没有毒。姐姐在高中时期，倒是学过蜡染，就是简单的线条染色，用橡皮筋扎一扎，没有成型的花纹。我也不知道怎么做的。

 

    熨斗是新鲜的东西，可以熨衣服。80年前后，市面上流行笔挺的裤子，前后各一条“筋”，姐姐戏说是可以削苹果，那就一定要用熨斗。早期是在工厂找师傅同事做的一个“土熨斗”，当时父母亲所在的工厂有铸造车间和翻砂车间，我也经常去玩。夏天的时候，车间有很大的电风扇，总是喜欢把砂子撒在风扇前面，然后把砂子吹到工厂师傅身上，扭头就跑。母亲就去陪不是，帮别人清理。

 

母亲做饭后，家里最大事情就是用米汤浆床单和被里子。那个时候，做饭都是先煮后蒸。大米要煮半熟，煮后用筲箕沥水，就会有很多米汤；蒸后，放进有隔层的锅子里，下面放一点水，上面用筷子插一些孔。母亲说是大火后要冒气，米饭就很快会熟。其实，米汤很好喝，有很多营养，放点盐或糖。可有时候就得用来浆床单和被里子了，感觉很可惜的。浆过的床单和被里子放在太阳下面晾晒干，床单和被里子就会比较硬，但有一种米香和阳光的味道，躺在这样的被窝里面，真的很舒服。后来才知道这对人体皮肤是有益的。居住在泥土地的房间里，我和姐姐经常会患皮肤病。工厂的医务室有免费的“灰锰痒”，应该就是高锰酸钾一类的。家里有一只很大的木盆，洗衣服的那种，一大盆水，放一点点，整盆水就变成红色的了。母亲说，洗过之后，身上就不痒了。的确是啊！

 

被面一般都是绸缎的花纹料子，非常漂亮，我也经常陪母亲去商店购买。那个时候，就觉得摸着光滑的被面，就有一种亲切感，家的温暖。而被子里晾晒干之后，母亲就要用棉被针缝被子了，我每次都要在一旁看母亲做这事，总是担心母亲扎手。

 

母亲说，先要带上顶针，这样就不会伤到手了。被里子放在床上，再铺上被絮，最后放上被面。拆洗棉被时，棉线是一定要缠好的，缝被子的时候就简单了。我可以帮母亲穿针线，母亲就休息一会儿。家里那时的床都是两面靠墙的，因为房间小，不像现在房间大，就一面靠墙。这样一来，缝完一边的被子，就要挪动一下，而且还要轻轻的，四边对整齐。否则，缝好的被子就会是斜的。多年以后，出现了西方人的被套，虽然很简单，可就是没有那种亲切感了。农村很多地方，现在还是比较流行被面被里子的那种被子，尤其是新婚夫妇，就时兴那种古老的传统，八铺八盖。

 

不仅缝被子要用顶针，母亲还经常给我们做棉衣棉裤，还有棉鞋，都是用双手。做衣服鞋子的纸样，都是找母亲单位的同事借的，回家后先画后剪。布料是在国营商店买的，买的时候也会问营业员，要买多少，家里几个人用。有时候，一家人都买一样的布料做裤子，那就便宜一些，我和姐姐也是经常买一样的军布料做军服，很精神的样子。缝纫机是后来才买的，帮母亲穿缝纫机的针线，是后来学会的：打开衣针下面的金属盖，取出金属线筒，放进一只新的，再放回去，把线从下面穿上来，这是底线。木筒线卷在上面，也是要绕过好几道弯，穿过两个金属孔，最后穿入衣针，这是上线。记得有一次，母亲的手指被衣针扎进去，流血很多，后买父亲用钳子夹断衣针，把衣针拔出来，我看到就心疼，两腿发软，眼泪直流。

 

每年春节前夕，家里的缝纫机都是响通宵的，我和姐姐早就睡着了。不过，第二天醒来，就会有新衣服穿；有时候，新的棉鞋要穿着睡觉，那种感觉，说不出的。姐姐在高中时期也会踩缝纫机了，我学不会，总是往回踩，但后来学会了缝扣子时用十字交叉的方式，很漂亮。再后来就有了“的确良”，花色品种就很多了。80年代中期，市中心有一个集贸市场，有很多小商品，就包括很多从南方来的衣服，款式就很多了。

[无法弄]

很生活。顶

[紫檀吧主]

男人能写出这样细腻的文章?