四口之家（连载一）：搬家

在2008年版的《童年故事》中，笔者介绍了自己的童年，包括学生生活以及与同伴游玩的诸多细节。不过，如果要谈到四口之家，故事还是有很多的。以下从几个方面回忆当年的生活片段和快乐时光，留给后人。

 

记得小时候，父母亲就是不停地搬家。因为没有固定的住所，每个“新家”也是一样的简陋：有庙宇，也有平房，还有大杂院；没有卫生间，没有自来水，更没有浴室。不过，每次搬家，都要比原来更好更宽敞，那是文革末期。

 

父亲的工作稳定之后，母亲也开始在同一间工厂打零工，从油漆工到翻砂工，从天车工到保管员。转正后，开始学习财会，先后在财务室和工会工作，一直到退休。

 

父母所在的工厂是一个与军工相关的企业，职工福利很好的。那一年，工厂修建了整个城市第一批高层住宅楼，好像是4层的筒子楼。职工们兴奋啊！千百年来，居民们一直就居住的平房（大杂院的木质结构楼房除外），老家的四合院更是如此，而且还是用井水。我们一家4口，父母双职工，我们又是“花边”（一男一女），分到3楼靠楼梯的一套。

 

记得搬家那天，从工厂借用的一辆卡车，所有家具全部装上去，还包括我们一家4口，这一车就是我们家的全部财富。那个激动啊！早在分房之前，我和姐就随父母一起来看过多次，虽然有点担心这楼房会不会塌了，但还是很想住高楼。这可是“我们社会主义的优越性”啊！

 

这是一套两间卧室的房子，外加一间厨房，没有客厅和餐厅。厨房有一个小的水龙头，而洗衣服和洗漱，都在公共走廊的长条水池处。也没有卫生间，白天就下楼，去附近的公共厕所；晚上就用马桶。母亲每天早上就提马桶下楼去一楼的公共厕所，然后在附近农田的一个池塘里洗刷。无论夏天冬季，起风下雪，天天如此，这是家中最重要的一件事。

 

还有就是扫地。平房时期，地面都是泥土，扫地就用扫把，泥土是扫不完的。有一次看见母亲在厨房里面扫地，因为刚刚炜好鸡汤，地上都是鸡毛和蒜皮。我说，都是些鸡毛蒜皮。母亲笑着说：就是嘛，这就是鸡毛蒜皮的小事，可这就是生活呀！

 

那个时候，还是使用煤炉子。家里有蜂窝煤炉和煤球炉两种，父母亲下班后，在楼下路边的集市买菜，然后拿上楼，才开始做饭做菜。家里所有买的东西，柴米油盐，都是靠双手提上楼，如果有重的，就叫隔壁的邻居帮忙，我们帮不了。我和姐姐放学早，一边做作业，一边吃零食。那时候的零食很简单，主要是糖果、饼干、麻花、京果、爆米花等等，然后就是春节期间父母亲做的油炸食品，都是湖北风味的小吃。上初中时，市场上才开始有冰棒和汽水。

 

我上初中的时候，父亲调动了单位。不久，新的工作单位分配了一套更好的住房：两室一厅，外加厨房，3楼。实际上，那时候也不可能分“室”和“厅”，父母一间，我和姐姐各一间。来了客人，就在父母的主卧室，放有沙发和小圆桌，还有书桌，那是父母共同使用的。我做作业，一般就在这里，而姐姐自己的房间，有自己的书桌，好奢侈！

 

因为厨房与卧室之间有一个走道，空间比较大，后来就隔起来，成为餐厅。因为每一层楼有一个公共卫生间，这就比过去好很多。但更主要的是有厨房专用的水龙头和水池，还有阳台晾晒衣服。而洗衣服，那就全靠木盆和洗衣板了。

 

80年代初期，父亲的工作单位对这栋宿舍楼进行了改造，给每家每户增加了一间卫生间，就成了比较完整的现代住宅了。再后来，家里用上了液化气，买了洗衣机和电视机，进入舒适的小康生活阶段。冬季再也不用烧热水洗衣服了。

 

80年代中期，也就是我大学期间，父亲的工作单位效益相当好，产品一直出口，又新建了两幢职工宿舍楼。这次分房还是老规矩，因为我和姐当时都是学生，父亲又分配到一套4楼的两室半一厅，房子结构是我们居住楼房以来最好的，采光也不错。不仅有厨房卫生间，我和姐都有自己的房间。唯一的一个缺点，就是客厅与餐厅合一。不过在当时，这种房子结构已经是很不错的了。后来，还买了冰箱、热水器、空调和电话，进入现代化家庭生活。

 

中国人一直就把住房当成是自己一生中最重要的事情。有了住房，就不停地装修、改造，然后就是买家具，把卧室、厨房、卫生间搞好，这样才算是安居乐业。家，就是这样的一个概念！