中学时代,老爸上班的工厂与我们的家相距不是很远,公交车也就两站路。为了节省生活开支,老爸经常带我走路来来回回,很少乘车。有时候是去工厂的职工食堂买饭菜、用热水瓶打开水,有时候是去工厂的职工澡堂洗澡,有时候是陪老爸加夜班(通宵)。
那个时候,公路是柏油路面,而人行道却还是泥巴石子路面。每次下雨之后,人行道就会有积水和稀泥,我们时常穿雨鞋;晴天时,人行道都是灰尘,坑坑洼洼。
人行道除了灰尘大,还有很多石头、砖块或树枝。每次遇到这些东西,老爸总是用脚把它们踢到树边,有时候还用手去捡,然后从口袋里拿出纸张擦擦手。老妈不高兴,经常埋怨,说老爸不讲卫生,喜欢管闲事。老爸说,这里小孩子多,万一小孩子们踩到或绊倒,就会摔跤,尤其是晚上路灯不是很亮,大人们也会伤到脚。
那一段路,从市区到郊区,北侧都是民居,南侧都是工厂,每天都会有很多卡车运送各种生产材料或零部件。这样一来,路面上时常会有一些散落的螺钉、钢钉、螺帽等。老爸最喜欢捡这些东西,家里有一个木制的工具箱,十几个药瓶子,装着各种不同型号的螺钉螺帽钢钉,大多数都是捡来的,也买过一些。家里的家具、床铺、椅子、凳子坏了,老爸自己修,我在一旁“观摩学习”,有时候也帮忙。
有一段时间,工厂也号召职工“勤俭节约、爱厂如家”,让职工们捐献自己不需要、但工厂需要的零配件,或者是自己不用的家用电器,老爸就捐出去一些。很奇怪的是,那时候,没有一个废品回收站回收这类东西。到了90年代之后,一些奇怪的“废品回收站”就出现了,专门“回收”一些不法分子从工厂里盗窃出来的零件。