USMLE一路走来

这个星期是美国match日，不由自主翻看了以前的文章，真的很感慨。感谢文学城给我这个空间，让我如实记录下这将近20年的路。

 

一次次地哭泣

 (2005-01-21 19:24:41)下一个

 

今天拿到了成绩，本来也没什么，但是爸爸上网了。他总是在上海天还没亮的清晨就急急地上来说几句，生怕我睡得晚了。听到爸爸透着浓浓睡意的声音从那边传来，我告诉他我成绩拿到了，然后就忍不住哭，越哭越响，泪水止不住地汹涌。

等到我能说话了，爸爸才怯怯地问，考得好不好？我告诉他成绩，爸爸爽朗的笑声就传过来，穿过浓厚阴沉的云层，穿过厚厚的积雪，来到我的小屋，让我忍不住又开始呜咽。过了一会儿，爸爸让妈妈过来和我说话，妈妈对我说，女儿啊，妈妈真高兴，为你骄傲。我一边擦眼泪，一边笑着。

父母的声音在这个冬季支持着我，又在这个时候让我的感情彻底溃堤，不可收拾。

记得考试前一个月，做模拟题的结果惨不忍睹，让本来已经身心俱疲的我几乎绝望。

笔记本上的对话框里，妈妈说太苦了，就回来吧。我看着那一句句慢慢打上来的话，就把脸埋在自己的臂弯里，坐在凌晨图书馆的角落里无声地恸哭。自从来了美国就分分秒秒绷紧了的神经，完全放松了，妈妈远远地让我奢侈地流了一回泪。哭完了，我觉得轻松了很多，后来还有比那次更糟糕的模拟成绩，都没有让我再气馁过。

今天又哭了，真是不争气。要坚强起来，走完这条望不见尽头的路。

座右铭：要生存，先把泪擦干。

03/09/2006

倒计时

这几天接连收到ERAS和NRMP的信，提醒着最后的match day即将到来。美国的这个系统，还是相当理性并且人道的。详细地解释了那天会发生的所有细节，还有如果没有match上，应该做些什么来尽量弥补，好像一个循循善诱的老师，带着稚幼惶恐的孩子们填报志愿。

 

一月底就交掉了rank order list，现在除了等待就是等待。
 

我真得很害怕，走了这么远，付出了这么多，所有的努力，都在那个礼拜收获结果，我像一个辛勤耕作了两年的老农，颤抖着双手，摒着呼吸，捧起地上的谷粒，看看是不是想要得那么饱满。ERAS的信上，提醒着所有的申请人，怎么再mach失败以后准备scramble，如何用电话，fax第一时间去联系尚有空位的医院，我看的时候，心情复杂，我真不希望自己需要去经历这种折磨人的痛苦，那种失望和绝望，孤注一掷的几个小时，我不知道自己还是否有力量去承受。

 

希望那一个礼拜，我能够平安地打电话给爸爸妈妈，告诉他们我要开始工作了，我要回家了。

Matched

 (2006-03-13 10:20:26)下一个

One and half year, just for this sentence:

Match Results: Congratulations, you have matched! 

Cannot help crying.

Now i can fly home without regret!

Thank you to all my friends for your support. Dear mom and dad, I am coming back to your arms.

 

特别的一天

 (2008-06-18 19:19:19)下一个

今天全美住院医生专科申请的放榜日。正午网上统一公布。我又是值班，又是门诊，还有code，打开电脑时已经过了中午。

去了第一志愿，泪水不由滚下来。和其他住院医生一一拥抱，各种的辛苦和欢乐，彼此知道。

终于可以对自己说，在这片土地上，我没有辜负自己的梦想。

征程

 (2009-08-27 20:00:36)下一个

今天内科考试终于结束了。

机缘巧合，在四年前考美国医生执照的第一步考试时，也是在这里，还记得那是圣诞节前两天，考完以后外面的天都黑了，很厚的积雪，一步步的脚印留在了身后，如同在美国的征程。

考试中心现在很漂亮了，落地窗外得很有日本风格的小花园，松柏苍翠，精致的桌椅。考完以后，坐在花园里，夏日午后，静悄悄的只有昆虫的鸣叫。

过去四年的美国医学之路，一幕幕在脑海中回闪过，开始准备考试的艰辛和寂寞，申请时候的到处奔波，拿到成绩和match时的喜极而泣，仿佛都只是昨天。不知道是不是命运的刻意安排，让我在这里完成了内科最后一步的考试。希望能给自己画下一个圆满的句号。

 

旅程

 (2009-10-20 18:52:43)下一个

今天忙得不可开交，早饭中饭都没有吃，下午两点坐下来DICTATE，电脑工作信箱里十几封新邮件，快速地浏览过去，一封是原来住院医生的program director写信给我，正好在我们医院附近办事情，问我有没有空一起吃饭。自然非常开心地答应了。然后是来自ABIM的信，通知我内科执照考试的成绩出来了，可以上网查询了。

我的心跳剧烈地加快了，因为考试是几个月以前的事情了，竟然想不起来密码了，输入了好几次。边上我的系秘书不停地问我一些病人的电话咨询。终于打开了界面，看到的结果是: Certified.

我再也忍不住，大叫一声，把大家都吓住了。我不好意思地笑着说，I passed board, thank god. 大家都上来庆祝。从此就是真正有执业资格的医师了，从此终于可以把内科繁多的疾病放在脑后，专注于自己的专科了，such a relieve.

晚上和来我们大学开会的PD吃饭，他说他已经知道了。他还是一如既往地沉默寡言，但是不时地询问我每天看多少病人，每天多早起床，言语间透露着长者的慈爱。他说我知道你工作很努力，我很放心你在这里。

万圣节他们还是照常举办晚会，我决定赶回去去参加，想到又要看到那些久违的笑脸，真是很兴奋。

一步一步，从遥远的彼岸走到现在，such a long journey，每一步都留下了深深的脚印。

I have nothing left in me, but I will make it

 (2010-08-14 13:57:09)下一个

这个月病房轮转，从一开始就非常非常stressful，带我的主治医生是我们的大boss，非常严厉的犹太人。我每天如履薄冰。有一天早上查房的时候，我说完诊疗计划以后，他不耐烦地说，What makes you think of that? 我的言语越来越苍白，他没有听完就打断了我。我埋头写会诊意见，费尽全力不让自己的情绪涌上来。去看下一个病人的时候，我默默地走着，主治医生似乎意识到了什么，尽量想让气氛活跃一点，其实这时候我最需要的是一点点自己的时间让情绪平静下来，但是主治医生不停地问这问那，然后他说，I feel bad that I make you feel bad.

我借着按电梯转过身，不让他看见我的脸。自从来到这个program，我的自信心受到了从所未有的挑战，每天都振作起来，然后被打败，然后再振作起来。这份职业，我全身心投入， 大半生的心血和青春年华，当有一天，发觉自己也许不能做到一个自己预期的好医生，feel bad这样的词语远远不能形容那种痛苦。我沉默了一会，然后回头微笑地跟他说，I always appreciate your teaching, don't feel bad. 但是查房结束后，我走在没有人的通道里，眼泪无法抑制地流下来。

每天看完病例以后晚上还要花大量时间看文献，给自己提供evidence based support，这样第二天查房的时候才能在主治医生面前defend自己。要impress这样的主治医生，唯一的办法，就是比他更了解病人，比他看更多的文献。

星期五是我和这个主治医生最后一天，我把详细的病人情况和治疗计划给了他和接手病房的下一个fellow，主治医生给我email说: perfect, good job.

星期五晚上，是我们的date night, 我知道他计划了很久，因为我们好久没有好好出去吃饭看电影了。我下午因为我的research project开会，很晚才到家，匆匆换了衣服去吃饭，坐在他精心挑选的餐厅里，我却困的眼睛也睁不开，他说我们不一定得去看电影，你要是累的话就回家休息吧。我心里难受极了。我可以听我的病人连着说半个小时无关紧要的家常，但是我的爱人，却连一顿像样的晚餐和电影都不能给他。

睡到半夜里醒来，看了事先录好却一直没机会看的Boston Med. 里面一个ER的住院医生因为在code的时候没能够成功给病人插管，给自己和其他专科的主治医生批评了。她一边继续走向下一个病人，一边哽咽着说，I have nothing left in me, but I will make it.

医学training的过程，就是硬生生地将一个人的个性自尊毫不留情地捏碎，然后再重新塑造起来，at the end，survive这样的过程的人，才能够承受任何挑战。

今夜无法入睡

 (2011-07-09 11:56:43)下一个

明天很早就要起来赶飞机，被家里人催着赶着去睡觉，可是翻来覆去却难以入睡，索性偷偷起来了。想想还是写点什么吧，写博克最大的好处，就是一个记忆的仓库，很多当时以为以后会永远记得的事情，其实很快就淡忘了，只有重新回去看的时候，才惊觉人的记忆其实是多么不堪时间的流逝。

昨天临走前还做了最后一次presentation，做完之后，那个让我一直很不爽的attending默默地看着我跟所有的其他医生道别，然后上来说，你的presentation 进步很大，思路很清晰。然后说了再见。我说谢谢，然后就走出来了。夕阳火红，我喝着smoothie，坐在微风中，这些情景，曾经无数次地重复在我的生活中，但是这真的是最后一次了。我到那里第一个月结束的时候，他跟我谈话，说我的表现below average，那是我从医以来，听到过的最harsh的feedback。从那天以后，不管什么时候我想懈怠，就会想起那句评语，below average。

那年秋天，我来到美国，来到这个城市，来到这个图书馆。日出日落，伴随着我看完step 1, step2, 那时候我对美国的医学制度毫无头绪，只知道自己如果不做医生，真的是百无一用。那些穿着白大衣走来走去的人们，让我无比艳羡和焦灼，充满着对前途的迷茫。其实现在想来，自己真的是很行大运的，对于考试，match根本没有现在版上那些信息和分析，完全就是按这ECFMG一步步走过来，或者看看usmleforum之类的。后来去了离这个城市相去三个小时的小城作住院医生，在那里留下了浸满欢乐和泪水的回忆。我喜欢小城的幽静，但是更喜欢这个城市里的活力。

fellowship申请的时候，我只想回到这个城市。面试的时候，我站在办公室里，能看到那个图书馆，我的梦想始于此，也应该终于此，在这里做fellow,完成最后的training,对我来说，有一种宿命般的意义，完成这一点，就像一个圆圈完美了。

可惜我对这个城市的特殊感情，并不能代表这个program，我常常觉得很沮丧，academic严厉氛围，研究背景的欠缺，和其他土生土长fellow的距离，都是鲜明存在的，几乎抹杀了我对这个城市的特殊感情，即使是从前最喜爱灿烂的金秋，鲜花明媚的春天，都不能减少我的抑郁，无数次眼泪以后还是要捡起自尊，重新站起来，终于慢慢地看到变化。在这片土地上，有耕耘，总会有收获，总会最终得到肯定。

现在这个城市对我的意义，变得更加复杂，我在这里开始认真思考自己的将来，并且不断调整自己。从这个校园再次走出去的时候，我已经不再是一个二十多岁sentimental的女生了。

明天就要远远地离开这里，7年多的时光，明天清晨终将画上句号。我不知道自己梦想的加州，会不会真的让自己和家人幸福，但是他们始终开朗的微笑，无怨无悔的支持，让我觉得幸福安宁，不管到哪里，他们在的地方，就是我的家。

 

终于

 (2011-12-02 17:59:32)下一个

今天看病人看得焦头烂额的时候，曾经一起做fellow的小J发消息说内分泌考试成绩出来了。当时就心里猛地缩了一下，颤抖着双手log in ABIM，看到自己的名字下，赫然写着, certification of endocrinology, diabetes and metabolism: PASS。

那时候脑子里冒出来的就只有一个词，终于。
终于。。。从十八岁进入医学院到现在三十四岁，我一路考试从上海思南路边一直考到美国加州。已经根本无法计算多少次的挑灯夜战，多少本书籍，多少个题库，多少页密密麻麻的笔记。尤其是这次，有一个新生的宝宝，傍晚离开大哭着的她去办公室看书，让我对考试的厌倦到空前的程度。

这个博客，记录了我来美国以后的每个脚印，今天往回看看，感慨这个词语都不能形容心中的复杂感觉。自己很幸运，一直有人支持我，爱我，陪我走过所有的梦想和坚持。谢谢你们。

[蓝鲸芸]

家有学医娃太知道其中的幸苦了！

[zhu286]

刚刚来的消息，孩子Mathched 芝大麻醉科。

[GoBucks!]

写的很好，很真实。谢谢分享。我女儿在读医学院，能够理解当中的艰难。你18岁就开始读医，更不容易。是少年班的？

除了锻炼，也应该多听音乐，比如跟思南路名有关的法国浪漫派Massenet：https://www.youtube.com/watch?v=718UdiQh0CQ&ab_channel=ItzhakPerlman-Topic

[文文妈]

勇敢坚强的你，no wonder you became an Ironman.
向思南路的校友学妹致敬!