在传统里,四本是一个周正的字。华夏之地年分四季、地分四方,四德、四美,佛教四大名山,古人对四并无忌讳。四象方正,有周全圆满之意,现今四和死的联系、八与发的相关,皆当代社会庸俗到骨缝里的风气耳。
2024,聂华苓、齐邦媛、叶嘉莹、琼瑶,四位华文女作家先后离世。年底回望,好似望见四人的背影,在飘飞的雪中结伴远去。疑似是从那个电影里的场景幻化[
阅读全文]

一边写,一边看赫拉巴尔的《我为什么写》(WhyIwrite)。他讲,IcarriedonwritingasifIwerehearingtheconfessionnotonlyofmemyself,butoftheentireworld。赫拉巴尔处在一个听见告解的状态,把告解从打字机上打出来。他,写下告解。
我们大多数写的人怕是没有这个勇气,我是说华人。木心居纽约写琼美卡,木心迷们追了过去看杰克逊高地,他们往往产生一种复杂的心情,因为那地方实在没有他[
阅读全文]

计划了周末过湖去城里的植物园看秋色,实施计划的时候桥关闭了,就在附近的园子里走一走。翻阅博客页,2019年的初夏写过《湖东岸的植物园》,那还是在疫病爆发前,一晃五年过去耶,时光真快。写续篇吧。
入园先看见曼陀罗花一只只金钟悬挂,诧异它在北方也能开的很好。记得当年在旧金山联合广场看见曼陀罗花树好羡慕的,以为得要加州的气候大朵的花才肯开[
阅读全文]

十月的秋阳暖暖照在身上如同穿一件小棉袄,和女儿一样贴心。厨娘去TJ家采买,一盒挪威养殖的三文鱼、一袋阿根廷野生红虾、一瓶“比水还便宜”的PinotGrigio酒、一朵花菜。。。
亮亮妈妈本周贴出西班牙蒜香虾,红虾是抄作业买的作业本。几年前酒后真言介绍TJ家的CharlesShaw酒系列,一试果然性价比高到爆表。从此就间断地买。断断续续,断了再续上,像保持一份友[
阅读全文]
(续前)
*****
写监狱众生相,伏契克把他的同志们比作石质的雕像,“妄图阻挡革命洪流的人”比作木偶。行走过布拉格不难理解这样的比喻,雕像在布拉格随处可见,石质的、铜质的、铸铁的,而大大小小的木偶挂在商店橱窗里,等着观光客买回家去。木偶和石榴石首饰都是捷克闻名的特产。
众生相给中国的读者一个错觉,以为监狱里关的全是共产党分子,他[
阅读全文]

结束布拉格之旅回家来,回到美国中产阶级的suburbanneighborhood来,陈丹燕说的太安静了、可以用简单和单调来形容的地方。
秋天来了。那天Uber送我们从机场回家,看到门前枫树已经有叶片落在了修剪成方块的灌木上。昨天剪草的老墨工人来把叶子清理干净了,好似秋意又浅了一分。细微的变化,被留意到。感受秋天,气候、食谱、橄榄球赛季就要开始了。
倒时差的几天写[
阅读全文]
日本国明治维新后改用公历,将和历月份名当公历的来用。十月是神无月。在这个月,众神去到一个叫出云的地方开会,在广岛的北面,临日本海。因为神不在家,都去出云赴会了,所以叫神无月。惟出云一地例外,叫神在月。
今天是十月的第一天,神无,天昙。山上的枫树开始变红,最先变色的是三叉戟枫。枫叶变色不局限于气温下降和日照变短,缺水也会造成生命的紧[
阅读全文]

觉晓好,
读到你《比站队更可怕的是》,又提到我:
对不起,还提到“一别两宽”的博主,我第一次点进去以后她婚姻出问题。然后眼泪下来,她被黑时,我找网管帮助找网友帮助她。她是这样感激的,感激当时只有我这样一个网友。都是你们主动,对于家庭背景好的博主我从来没有主动习惯,不高攀。我也有白纸黑字。但我把很多白纸黑字给删去。没有意思的。[
阅读全文]
汉学家林培瑞的中国话说得溜极了,北京腔。他哈佛毕业,1972年替访美的中国乒乓球队做翻译。73年他写了封信给中国旅行社,说担任球队中文翻译的六个人想一起到中国去看一看。旅行社为他们安排了一个月的行程,食宿行全包只收550美元。友谊价,他说。
林培瑞去年接受美国之音《纵深视角》采访,讲到自己生长在一个左派家庭,父亲关注四人帮的审判,坚持认为四人[
阅读全文]

八月已央,镜头由远拉近,视线收回到身边。
孩子从Capri(Italy)发回照片,点点舟艇白鸟似的栖息在岩下海面。地中海啊,让心飞过去吧。
书桌上一本《三体》,是孩子丢出来不要了的。刚把在美术馆拍的照片从手机转移到硬盘上去,发现忘记先把猪君的玉照微信给他。为了在手机里产生Camerafolder将玉照复制回去,坐在桌前随便一拍,连焦都没有聚。
封面是小镇青[
阅读全文]