与父亲朝夕相处的一百多天,听他说了许多先前不曾听到的话。从他所言所行里,并且看到了他行为方式和内心情感的改变。
现在他走了,回到家乡故土,留出大片空隙给我,空间时间及心灵。午后或黄昏,每看到他曾坐过的位子,不免想起他说过的那一些话。
刚来的时候,父亲时时掉泪。特别是提到老伴儿,不管人前人后,总禁不住伤心哽咽。母亲陪伴他半个世[
阅读全文]
爸爸此次来美,算是了却一桩走出国门看世界的心愿。当初公婆自美返国以后,我们立刻着手办理他们的申请。无奈,中国部分的护照刚刚拿到手,母亲就已快速衰弱到无法长途旅行。
随之而来的,就是父亲必须日日服侍老伴的饮食起居。一下就是四年。父亲总以为这生再无机缘,谁知母亲撒手也快。真正没有拖累她深为依赖的老头和儿子,让他得以在有生之年,一踏地球[
阅读全文]
月光溶溶,树影婆娑。小车慢慢转过路口,停在草坪前的泊车位上。你已经在那里等了。有时候坐在树下,有时候蹲在屋边。你坐的时候,两只前臂直直撑着,神情严峻,十分英武。蹲的时候,有些懒散,好似望穿了双眼。“灰灰,我来了!你等了好久吗?”姐姐带着凯蒂搬出去以后,你就成了我的新宝贝。其实,一开始我并不喜欢你。我更喜欢小黑。她是七个宝宝的妈[
阅读全文]
广东江门人阿林,最喜欢一边切肉一边叹气,“我老公最后悔来美国。”
起初我们不以为意,新来乍到总有个不适应不习惯。听得多了免不了劝慰她。
“阿林,你要注意呢,在哥嫂面前千万别讲这种话。人家辛辛苦苦申请你一家人来,又出钱又出力。你若不领情,哥嫂听到会伤心的。”
阿林兄妹六人,小哥小嫂在美国定居20几年。为了阿林一双年幼的儿女[
阅读全文]
每日午后,开车载父亲回家休息。
住处离餐馆不远,走大街拐三个弯,小道儿只需两个。近几天大路上施工,数道合一,车流缓慢,于是多走小路。
小路原先并不是一条路,它是从一个牧场中间横劈出来的。十四年前,我和先生刚搬到这个区居住的时候,牧场还放牧着牛羊。靠路边一条浅浅的水渠,镇日哗哗地流水。
2007年,不知哪家建筑商开发了这片地。建了超级[
阅读全文]
一回到家,父亲就急急地说,赶快给你张阿姨打电话!你妈没的时候,人家来吊唁,千万嘱咐等你回国和她联系,结果就忘了。昨天人家特别来问,听说你走了,怪着了。
国内几天,父家母家,舅家爷家,步履匆匆,好不奔忙。张阿姨的事,没人提起,我自然不知。
她是母亲一个学校的同事,算起来,也是我曾经的老师。虽然记忆里给我所在的班,仅代过一次课。
[
阅读全文]
十天旅行,回来后发现的第一件事,就是“中国王”关了。
两年前的九月,它开张。当时在我这里做炒锅的台湾师傅,不无忧虑地说,他们很厉害。光装修就花费不下七八十万美金,看来是资金雄厚的大手笔。距离我们又近,只隔一条街,而且包罗万象。我们要小心了。
话说当时我也不是不担心的,甚至一度想赶紧把店脱手。紧张之余,别无选择,只有好好维护[
阅读全文]
飞机再次起飞,越过旧金山海湾,与云平行。
俯瞰连绵的山峦,广袤的大地,亲切之感油然而生。当一片碧蓝的水凹跃入视野,太浩湖就在眼前。
到家了,马上到家了!
离家时候,赶的是最早班飞机。太浩湖在晨曦中与我告别。现在回来了,机身下面的湖水,在炽热阳光照耀下,宛如整块儿碧玉,沉静夺目。
这是一趟简短的旅行。短到连时差都来不及感觉。邻座[
阅读全文]
微信流行有一阵子了,我加入使用才只有三个月。
朋友问,你有微信吗?我说没有。
又朋友问,你有微信吗?还是没有。
没微信还叫现代人吗?
我以为,微信只是群聊闲聊的工具。对我这个时间紧缺,不爱热闹的人,无疑不合适。
谁知,它在一个重要事情上,帮了大忙。
五月上旬,母亲突然病危,遽然辞世。
父亲的未来一下子成了我和弟弟的主要议[
阅读全文]
居家过生活,不吃饭怎么行?山东人爱说,人是铁,饭是钢,一顿不吃饿得慌。这里的“慌”,念出来的时候,读轻声,似是语气助词。写下来,选字时候,觉得“慌”最贴切,就选了它。
民以食为天。旧时候国人见面的问候语,就是“吃了吗?”。可见吃饭,是国民日常第一要素。
还没来美国的时候,曾经好奇,外国人怎么吃饭呢?也是一日三餐吗[
阅读全文]