回家了，真好！

飞机再次起飞，越过旧金山海湾，与云平行。

俯瞰连绵的山峦，广袤的大地，亲切之感油然而生。当一片碧蓝的水凹跃入视野，太浩湖就在眼前。

到家了，马上到家了！

离家时候，赶的是最早班飞机。太浩湖在晨曦中与我告别。现在回来了，机身下面的湖水，在炽热阳光照耀下，宛如整块儿碧玉，沉静夺目。

这是一趟简短的旅行。短到连时差都来不及感觉。邻座的女人从波士顿来，面对头一次造访的湖和城，热情而又兴奋。她向我介绍另外一侧座位上的儿子女儿和先生，并抛出不断的问题。关于小城，关于旅行。她的态度，让我深深体会到归家与在外心情上的区别。

中国人观念上，总愿意把故土当做家园。我已经不是了。遥望故园的时刻，踏上故园的刹那，都没有归家的感觉。故土就是故土，属于过去。家，是你的心可以安放的地方。而在如今的世界上，与这个定义相匹配的处所，只有一个。那就是我小小的蜗居。落叶归根，看似是一种理想，实际是对一生漂泊的否定。

回来了！搀扶着老父亲走下引桥，机场服务的轮椅正在等候。下到一层，远远看到接机的孩子微笑招手。多么美好！航楼两侧的广告牌，小城珍藏的历史图片，内华达独有的野生动物雕像，玻璃窗外停泊的小型飞机。一切的一切，都那么舒适有序。

风是微微的熏风，云是白白的羊群，天是蓝蓝的海洋。家是我宁静的港湾。