我眼中的张爱玲

 

我读了很多张爱玲的文字，多半因为她的名气，我本人并不太喜欢她。她的小说我都是很年轻时读的，后来就是读散文而已。

 

记得年轻时我曾把她和琼瑶比较，当然不是比文笔，我只是奇怪同一个世界在两个女人笔下会如此大相径庭。我归结于她们性格的不同，琼瑶比较理想化，善于煽情，把人生中些许美好片段放大，并企图将一些特定时段的感觉无限延伸到整个人生，造就大批以爱为由任性，不自立，不负责的文艺女青年。给女孩子营造一个幻觉，一个梦想中爱的世界，再令她们的五彩泡沫在生活里触到冰冷残酷而破灭有一点残忍。而张爱玲，我真惊异于她的世故，她眼光犀利，心思缜密，一直看到人丑恶的底子里，然后不动声色地一点点挖出来给你看，不到你感慨不已，颓废不堪，郁闷之至她不停笔。

 

读她的文字，总会对生活产生无奈甚至厌倦。不晓得她自己的一生怎样过的，但对我的影响是灰色的。我觉得她描写得都没错，但是对于人内心柔软美好的部分触及太少，其实人有很多面，在人生很多事情里面善与恶一直在角斗，都有上风的时候，也许善良胜出的时候多一些。她的人物多是悲剧式的，尝遍世态炎凉，无法快乐起来。

 

奇怪的是这样一个洞察世事，看透红尘的女子在自己两段爱情上却一点也不世故。读胡兰成的文字对他性格可窥见一斑，虽然他滥情，做人没有原则，但他有情感，温暖，也懂得生活。也许张爱玲喜欢的就是这个。

 

所以人真的很奇妙，内心有很不同的多个层面。只是我觉得张爱玲看世界的角度，会令她失去很多生活里的温暖和乐趣。我也不能想象 一个如此看待人生的人的生活会是多么现实，心会不会常常是冷冷，无奈和郁闷的。

[盈袖2006]

回复纵然平行的评论:
好了好了，我怕你~

[纵然平行]

我得”威胁“ 你们一下哈， 如果有人再如此“无休无止的抵毁“ 张爱玲，我可是无法氮腚下去了，我想要用文字为她辩护。

和美女们开玩笑，就是借给我一个胆量， 我也不敢挑战你们，因为， 一， 你们人多势众， 二，我不无学术， 三，据说， 有的美眉在网上受了点委屈， 可能会拒绝做饭， 甚至要别人睡沙发 等等。把事闹大啦，就不和谐啦。：））

[盈袖2006]

回复苏乡门地的评论:
米麦是性情中人，我们打自己几下，她就笑了，没事了~~
现在有些年轻人大学毕业后出去走一走再工作，我觉得特别好，长见识，开眼界，以后这样的机会越来越少，这样的心情也渐渐消失

[一霖]

回复苏乡门地的评论:

你说的也有道理。但三毛的流浪根本不是真正意义上的流浪，是以她父母经济上的援助为前提的。可以这么说，从小到死，她就是一个让父母操碎了心仍一意孤行的人。她和荷西的感情也远不是文字里呈现给我们的那么回事。但是，她的文字给了我们当年一种美好的向往，那就是其意义所在。
所以，我想说的就是，不要把作者的创作和她的个人生活联系到一起。

[苏乡门地]

唉，是我不会讲话，错用了狭隘，改成偏执，估计米麦也不至于泪眼婆娑了。 我也打过我自己~~~~ 一霖快点写啊，好让她舒口大气 ：））

就我们个人，很难不从作家的文字气息里，去了解和想像那个人。 因而不可能讲得那么精准和切合其本真。 因为喜欢那个人的文字气质，会认为那就是心目中理想的人物，包括才智，品位甚至品格，很难不联系起来。 三毛那份洒脱，是因为当年的我们，没几个人，有那种条件和勇气，去追求实现自己的乌托邦，去流浪，所以会向往，爱上了那种自由自在的生活，爱上那种孤高和无畏的心境。 若现在依然留恋着，也是因为爱怀旧。 到如今，还有几人，会去为这份洒脱而不管不顾地去到处流浪呢，所以，我觉得重新再读三毛，琼瑶的作品，对我已没有多大意义。

[盈袖2006]

回复一霖的评论:
不过我可没说她品性不好，我们只是谈文字。至于她生活孤单，没有什么朋友是事实。我觉得也是幼时心灵受到伤害所造成的性格，加上本来又是天才类的。。。

[盈袖2006]

回复一霖的评论:
等着看哦，我没想到米麦看我们说张文字里的不好都难过了，你赶快写点让她高兴的吧
放心吧，我们都只是说自己的看法。角度不同才有意思嘛

[一霖]

看你们谈得这么热烈，我过几天就来写。
米麦，其实你说得很到位。我站你身后一起拔河~~

我们不应该把一个作家的文字风格和他/她的品性画等号。比如三毛的文字读起来洒脱，而实际上，她是一个非常偏执的人。

当然对文学作品的欣赏也是智者见智仁者见仁的。百花齐放么。呵呵~~

[盈袖2006]

喜欢琼谣也喜欢过三毛, 越老越喜欢张爱玲。 -苏.苏- ♀ 给 苏.苏 发送悄悄话 苏.苏 的博客首页 苏.苏 的个人群组 (0 bytes) (10 reads) 3/8/13 17:38:52
• 我更喜欢生活里多一点宽容和爱，原谅忘记别人不好的地方。读她的书，放下时心都是很郁 -盈袖2006- ♀ 给 盈袖2006 发送悄悄话 盈袖2006 的博客首页 盈袖2006 的个人群组 (0 bytes) (12 reads) 3/8/13 17:42:19
• 不必太注重她的故事和人物，她的世界肯定有她的局限和缺陷， -苏.苏- ♀ 给 苏.苏 发送悄悄话 苏.苏 的博客首页 苏.苏 的个人群组 (122 bytes) (50 reads) 3/8/13 18:17:27

• 说实话，张爱玲我读的不多，不过莫言有一句话，我写的人都很勇敢，是因为我是一个胆小 -江小渔- ♀ 给 江小渔 发送悄悄话 江小渔 的博客首页 江小渔 的个人群组 (18 bytes) (94 reads) 3/8/13 17:45:49
• 同意。莫言这么说？有意思。 -盈袖2006- ♀ 给 盈袖2006 发送悄悄话 盈袖2006 的博客首页 盈袖2006 的个人群组 (0 bytes) (0 reads) 3/8/13 17:48:27

• 这话不假，胆小的人到老都想做胆大的人！ -若妖- ♀ 给 若妖 发送悄悄话 若妖 的博客首页 若妖 的个人群组 (0 bytes) (2 reads) 3/8/13 18:10:39

• 你读过她晚年的相片集么？看过她最后一张留影么？--- -江上一郎- ♂ 给 江上一郎 发送悄悄话 江上一郎 的博客首页 江上一郎 的个人群组 (29 bytes) (145 reads) 3/8/13 18:53:49
• 就是刚读了这本书，才又想起涂几笔，最后那张她的皱纹像刀刻的一样 -盈袖2006- ♀ 给 盈袖2006 发送悄悄话 盈袖2006 的博客首页 盈袖2006 的个人群组 (0 bytes) (7 reads) 3/8/13 22:40:48

• 张爱玲有才，就是运气不大好。 -走你- ♂ 给 走你 发送悄悄话 走你 的博客首页 走你 的个人群组 (0 bytes) (4 reads) 3/8/13 19:22:29
• 情场失意，书场得意--她在生时就享受著书出名成功---上天算对她不错了：） -江上一郎- ♂ 给 江上一郎 发送悄悄话 江上一郎 的博客首页 江上一郎 的个人群组 (0 bytes) (3 reads) 3/8/13 19:52:40

• 运气算不错了，只是情场，唉；执着痴情 -盈袖2006- ♀ 给 盈袖2006 发送悄悄话 盈袖2006 的博客首页 盈袖2006 的个人群组 (0 bytes) (0 reads) 3/8/13 22:41:43

• 很喜欢张爱玲，语言很到位，刻画入木，但却是不够阳光。 -申巷九- ♀ 给 申巷九 发送悄悄话 申巷九 的博客首页 申巷九 的个人群组 (0 bytes) (4 reads) 3/9/13 04:13:46
• 共鸣，握手~ -盈袖2006- ♀ 给 盈袖2006 发送悄悄话 盈袖2006 的博客首页 盈袖2006 的个人群组 (0 bytes) (0 reads) 3/9/13 14:28:41

• 盈袖，我喜欢张爱玲，感觉到刻画的东西很真实。真实价最高，文采之类我都排到真正之后 -.川晔- ♀ 给 .川晔 发送悄悄话 .川晔 的博客首页 .川晔 的个人群组 (0 bytes) (5 reads) 3/9/13 08:56:59
• 她的文采也很好，我很喜欢，所以才读了很多。只是觉得主题揭露人性不好的方面比较多， -盈袖2006- ♀ 给 盈袖2006 发送悄悄话 盈袖2006 的博客首页 盈袖2006 的个人群组 (0 bytes) (5 reads) 3/9/13 10:59:50
• 我的意思是写出现实的本质和文采我更看重前者。张的文采确实也很好，不过我更震撼的是 -.川晔- ♀ 给 .川晔 发送悄悄话 .川晔 的博客首页 .川晔 的个人群组 (67 bytes) (13 reads) 3/10/13 06:34:36
• 她的真实集中在一个方面，生活还有温暖美好的一面，在她文中很少看到。毛姆就不一样 -盈袖2006- ♀ 给 盈袖2006 发送悄悄话 盈袖2006 的博客首页 盈袖2006 的个人群组 (0 bytes) (1 reads) 3/10/13 12:27:38

• 同爱她。问好 -安琦吴- ♀ 给 安琦吴 发送悄悄话 安琦吴 的博客首页 安琦吴 的个人群组 (0 bytes) (2 reads) 3/9/13 09:53:07
• 安琦好~好久不见。 -盈袖2006- ♀ 给 盈袖2006 发送悄悄话 盈袖2006 的博客首页 盈袖2006 的个人群组 (0 bytes) (0 reads) 3/9/13 11:02:02

• 盈袖久别安好！三毛似乎是个用煽情文字编织阴险的感情陷阱的高手，那些………… -查立 - ♂ 给 查立 发送悄悄话 查立 的博客首页 查立 的个人群组 (395 bytes) (33 reads) 3/9/13 18:06:39
• 你好啊，查立！三毛我是迷了很久，为了自由的心境，真实的自我，以及生活里的乐趣，可 -盈袖2006- ♀ 给 盈袖2006 发送悄悄话 盈袖2006 的博客首页 盈袖2006 的个人群组 (173 bytes) (15 reads) 3/9/13 22:10:53
http://bbs.wenxuecity.com/origin/765168.html

[盈袖2006]

回复苏乡门地的评论:
我也是冲着张去读的胡兰成，因为是回国在女友这里捞来读，所以竟没有读完。感觉这个人和张爱玲性格很不同

[盈袖2006]

回复苏乡门地的评论:
是啊是啊亦舒就是这样子的，你还等她说下去，她已经沉默了。她的文字世故，但是可以学到一些功课，在生活里运用。而张爱玲的世故，只给我添堵。每天这样想别人活着的人我都替她累，估计在她身边的人很不容易，想到她的心理都要冒冷汗。给她个什么，她都能看出点不好来。不过她文字的精准和味道又是一流的

[盈袖2006]

回复DUMARTINI的评论:
我只读过苏青的一本小说，文字也很好的。到现在还记得女主人公要离婚时想起丈夫的一些好处，比如她有肺病，不吃东东扔到他碗里，他也是吃掉的。说要分手了总会想到人的好。很妙

[苏乡门地]

谢谢阿袖客观，精炼点评~~~

哈哈，张的单纯vs亦舒的世故。 这两位笔锋都犀利，骨子里也都有敏感，孤傲，冷漠，这是我的大致感觉。 张作品，我确实读得不全且读得粗浅，零星随感而已。 但胡那本书，我倒是完全冲着她去读的，读完一度很沮丧，或许当时自己情绪也不佳。记得那会儿大家都在议论《小团圆》，我没动力看。

说亦舒世故也没错，她写情感，无论爱情，亲情或友情，写得可真不少，可大多一幅冷眼旁观的态度，你很难判断出她究竟是信还是不信感情。 理智胜过情感啊，她的笔下的主人公确实也都相当的现实。 我则喜欢她的不拖泥带水，点到为止，所以干巴巴？ 反正，喜欢没有太多理由，很多人会背亦舒语录，我不会，但她写出来的淡定，执著，独立，我觉得没人比得过。 哦，不满30的人，最好少看她的东西~~~

[DUMARTINI]

谢谢袖袖的分解～～～

虽说对这两个女作家我都不是很了解，但听了你的分析，我觉得我会更喜欢张爱玲的独到吧。

还有一位苏青

[盈袖2006]

不过这些人的文章我不读很久了，这十几年读小说少了，更多读的是传记，从中领悟学习；不太爱故事了。
读non-fiction就说明到了一定年纪，开始现实了~~

[盈袖2006]

回复苏乡门地的评论:
张的文字功底和观察力是最好的，现实里一塌糊涂，我觉得她不会幸福，因为高处不胜寒
琼瑶是小女生的爱，现实里她很会处世的，很懂得炒作
三毛是自由，生趣，但可惜她将其放大活在里面，拒绝出来活在现实里；
席慕容很真情，但后来就没有新花样了
亦舒读了令人自强自立，比较适合现代职业女性，但偏世故，有个人撰文说亦舒的文字如晒干的芹菜，又老又黄，不过我到是爱读。也许我的生活经历和她比较接近，而张爱玲的生活只是小说里读到过的，我比较不耐烦女人家短里长，对人评头论足，无事生非，更倾向于亦舒那种努力做事得到平等的观念

[盈袖2006]

回复小米和小麦的评论:
你可别这么说，只能说你心情开朗明快，不受她影响。她是童年受伤的人，心里很多问题的。

我等着看你和一霖不同角度的分析。

亦舒我也读了很多。她的文风也是偏世故的，很现实，里面的女主人公独立自强。

[盈袖2006]

回复DUMARTINI的评论:
其实张为人处世很单纯愚钝的，这也是天才的一个特征吧。
杜姐你没读过琼瑶，太可惜了，你年轻时一定会喜欢的啊。我大学里很迷过她一阵，那时我们寝室有本书都是排队看，轮到自己的时候要熬夜的~ 还有一个席慕容，她的整本诗集我都手抄的

[小米和小麦]

嗯，我怎么没有这样的感觉呢，也许我自己就是很狭隘的人？：）亦舒的书我也看了很多，但是没有一部记得住或者是有印象的。
好像我们几个姐妹中不喜欢张的居多，那我就等着一霖帮我们打“翻身仗”了。：））

[苏乡门地]

前不久在米麦那里，好像也谈论过张。 我也是前几年才注意到她的东西。 感觉张文字的纯文学鉴赏价值很高，可读性也比较强，但人文精神较狭隘甚至是消极。

跟玄的看法有所不同，我觉得所谓的好文学作品，是不能脱离生活本身的。 缺乏足够的人生阅历和见识，纸上谈兵的东西，是无法令多数读者去感同身受的，更不必说让人回味和思考。 所以，我觉得我欣赏不大来她的东西。

很庆幸或不幸地在不惑之年前，读了琼瑶，三毛和亦舒的一些文字，如果有时间重温或kill time, 我会好不犹豫地去再读 --- 亦舒 ：）

[DUMARTINI]

真是这样-----一个女子看世人的眼光再犀利刻薄，还是摆脱不了个人情感方面的愚钝迷糊？（也许这只是外人对她的想法，与她自己未必。）

做女作家的，都是些与众不同之女子吧

分享了！可惜对这样两位都不是很熟悉。。。。

[盈袖2006]

回复一霖的评论:
一霖，等着你的分享，就当做回到城里的第一篇吧~

[盈袖2006]

回复小米和小麦的评论:
张爱玲，琼瑶和三毛可能是我们年轻时都热衷过的吧。我也觉得张有天才，只是读她的文字总是令我心情沉重。读你给我的那本书里的异乡记，又是很难过。在她眼里什么都看不好的，什么都不对。 到了蔡家看不起主人，主人的家具，主人的穷亲戚；佣人的朴实也被她揶揄，出去游湖又嘲弄闵先生的亲戚；瞎子算命也令她说半天。总觉得她，或者是主人公眼里看到的都是人的不是，没有什么同情心；对人也多是看不起。其实无论怎样的人，都是有好的地方的。我想像主人公这样的女人多半不会快乐，在她身边的人也会不舒服，想着她的尖酸刻薄都不自在。

不过她描述心情如常地精彩，比如在火车上的感觉，以及到了蔡家对闵先生产生的那种稍微熟一点儿而有的依赖感，到写到后来，我们也要为她苦痛孤单凄凉的感觉打动。

[一霖]

回复小米和小麦的评论:

我特别赞同你说的。

我一直想要写写张的，尤其是她文字的精彩和感觉的敏锐。不知何时才能静下心来写这些。现在什么都不想做啊不想做。

跟各位问个好吧。:)

[小米和小麦]

很多人说张爱玲的作品是负能量，其实我一点都不觉得。她看这个世界，的确很犀利，那是她的天分，还有她出生长大的环境给她带来的敏锐和敏感。但她本人却是一个不谙世故极其单纯的一个人，人多的场合常常手足无措，即便是成名以后也是如此。在感情上，特别不知道保护自己，让人心疼。特别喜欢她对于颜色的描写，我觉得我真应该找我的画画的朋友教教我各种颜色的细致差别，张在色彩的描绘上简直让我陶醉。她说“颜色使这世界变得真实”。

琼瑶好像是84年左右开始在国内流行开来的，我看过的第一本就是是在《十月》或者《钟山》这样的杂志上登的《我是一片云》，里面就引用了徐志摩的《偶然》。大学时中学同班的一个男生跟我打赌，要是能把这首诗一个标点不拉地默写下来，就输给我，结果，当然是他输了~~她笔下的人物过于爱情至上，但是年轻的时候做做这样的美梦，挺好的啊！我感谢琼瑶阿姨。：）））

[盈袖2006]

回复南山松的评论:
周末快乐，阿松诗人~~

[盈袖2006]

回复玄米的评论:
读过一些写她现实生活的文章，不是一个和我们一样的人，有一点怪

[南山松]

欣赏盈袖对二人的比较，很到位。

周末快乐！

[玄米]

嗯,我也不太喜欢她。我其实前些年才好好看她的作品。到是年纪大了更能多份理解。」她是作家，作品和自身生活还是可以一区别开来的吧。
张的世界也许比较琼瑶更单纯。看了无数琼瑶的小说和电视剧,倒是自己从一开始就没有多幻想过。