校长之死 - 15 杨柳碎心

忽然，孙行的声音穿透热浪，清冷如广播：

“我失骄杨君失柳，杨柳轻飏直上重霄九！”

操场一静。随即，整齐复诵。声音洪亮，冰冷，无起伏。像录音机。像齿轮。像程序。

诗句刺耳。饥饿让思维迟钝，却异常清晰——像钝刀锯开记忆。

1957年，《诗刊》创刊号。老王指着诗，皱眉：

“‘杨柳’为什么会飞天？”

她答：“是比喻。毛主席能说普通人不能说的话。”

老王笑，眼中是毁掉他的怀疑：“普通人死了埋土里，主席家人死了飞天上？”

她没答。她知道——杨开慧，29岁，血染长沙。主席写诗时，眼里是泪，不是火。

“人如杨柳很美吗？”她曾问。

1955年，反胡风。老王因牵连，被开除公职。从此，他是胡同里的影子。罪在思考。她的罪，在相信。

老王摇头："诗好是好。魔术这东西也能做得很美，但那毕竟是骗人的。我带你看物理光谱，那才叫美丽。"

老王总是有意装不懂。但到了关键的问题上，他又认真起来。有时候不好把握，什么是玩笑，什么是认真。

现在，孙行的声音再次如铁锤响起： "革命不是请客吃饭，不是做文章，不是绘画绣花！"

饥饿让她的思维迟钝，却也格外清晰。她想起那个没答上的问题，在空腹的痛苦中，她懂了:

老王用"逻辑"戳破的不是诗，是这个时代的虚伪：主席可以悼念亡妻，学生却不能梦见情人；主席可以写"杨柳轻飏"，校长却因"春风拂野"被指为毒草。

当真理成了教条，自由便死了；没有自由，真理只是枷锁；
当革命成了仪式，人便消失了；没有情欲，革命只是荒原；
没有“人”，只有“同志”，
——连主席的诗，都成了打人的棍。

"杨柳轻飏直上重霄九——这是阶级斗争的武器！"孙行刀刮骨般的声音继续。

校长想笑。诗是武器？那垃圾筐就是她的盾牌。可她知道：杨柳不会飞天。而她，正在这句美丽的诗下慢慢枯萎。

"杨柳轻飏直上重霄九！"学生们再次齐声高喊。

就在这时，天空突然一声闷雷。乌云瞬间压顶，豆大的雨点砸下来。红卫兵四散奔逃，留下她一个人跪在操场中央。

雨水冲刷着她脸上的墨汁，黑色液体顺着下巴滴落。她抬头看着天空，雨滴砸在脸上。那一刻，她听见了自己的声音——不是现在的，是十年前的："杨柳轻飏直上重霄九，问讯吴刚何所有？"她曾经多么动情地为学生朗读这首诗，告诉他们这是革命的浪漫主义。

现在，同样的诗句从孙行嘴里说出来，却成了折磨她的工具。

她缓缓站起，雨水从身上流下。她看着操场四周贴满的标语，看着散落一地的红纸片，看着刚才围观她的孩子们奔跑的背影。

她终于明白了——不是她背叛了革命，是革命背叛了她。不是她误解了主义，是主义抛弃了她。那些她视为生命的理想，原来从一开始就不需要她这样的人。

她伸手接住雨水，慢慢洗净脸上残留的墨汁。洗干净后，她平静地看着自己湿润的双手。这双手写过多少革命诗篇，批改过多少学生作业，为多少理想鼓掌...

现在她知道了：她的忠诚，只是别人手中的武器。她的信念，只是这场游戏的燃料。

雨停了。她跪在泥土上，膝下温润而真实，比任何口号都真实。
雨水顺着身体滑落，冲刷掉墨汁，也冲刷掉最后的幻想。

她轻声说：“杨柳不会飞天。人，也不该活在谎言里。”

低头，闭眼。操场空旷，红纸散落，风吹动一切。
这一刻，她与世界隔绝——没有革命，没有理想，只有心灵的终结。
觉醒与崩塌同时发生。