《第三种存在》壹IV. 变中不变

第三种存在

壹、流逝的河

IV. 变中不变

「变者受灭；彼不变者，元无生灭」——《楞严经》

时间是什么？它是飞奔的箭，流逝的河。孔子曾站在岸上感叹「逝者如斯、不舍昼夜」，古希腊哲学家赫拉克利特也曾说「万物皆流、无物常住」【7】。时间是一条不停止的河，我们在河水中漂泊，波涛中起伏，我们自己和周围的一切都在流动和变化当中。更糟的是，凡是在时间中流变的，注定在时间中流逝。不存在青春永驻的身体，也没有长盛不衰的帝国。曼妙的女身、庄严的佛像、古埃及的金字塔、古罗马的角斗场，建造者当初殚精竭智，最后都成了断壁残垣。《楞严》上说「变者受灭」，这四个字乃是一条铁律。它揭示了万物的结局，同时也是在劝告世人，不要在感官的世界里寻找永恒，因为那里没有。

致敬佛陀、致敬赫拉克利特

有人读了这样的话，也许认为佛法是彻底的虚无主义。也许有人会说，信佛没有永生的盼望，面对宿命只能空发徒劳的叹息。若能静心坐上一会儿，且细心倾听《楞严经》上佛陀与一位老人的对话。这位老人是古印度一位国王，当年六十二岁。他把自己的身体比作行走的火把，在燃烧中缓缓化成灰烬。老人略带伤感的回忆了自己的童年和青年。叹如今「发白面皱」，身体好像冬天的枯枝，精神宛如昏昧的落日，恐怕很快就要与世长辞【8】。佛陀对老人说：「变白的是你的头发，变皱的是你的肌肤。你徒为身体的衰老伤感。但你可知，在变老的身体中有个不变的？」【9】。这个「不变的」是什么？后文自有分晓。

【7】柏拉图在《克拉底鲁篇》中引用赫拉克利特的话：「Everything flows and nothing stays」。
【8】《楞严经》卷二：「世尊，我此无常变坏之身虽未曾灭。我观现前，念念迁谢，新新不住。如火成灰，渐渐销殒。殒亡不息，决知此身当从灭尽。佛言：如是大王，汝今生龄，已从衰老，颜貌何如童子之时。世尊，我昔孩孺，肤腠润泽。年至长成，血气充满。而今颓龄。迫于衰耄，形色枯悴，精神昏昧，发白面皱，逮将不久，如何见比充盛之时」。
【9】《楞严经》卷二：「汝见变化，迁改不停，悟知汝灭。亦于灭时，汝知身中有不灭耶。波斯匿王。合掌白佛。我实不知。佛言，我今示汝不生灭性」。