《第三种存在》肆I. 高更的三个问题

第三种存在

肆、生从何来

I. 高更的三个问题

上面这幅油画出自法国后印象派大师保罗高更，是他得知小女儿去世后的伤心之作。画布的最右边是新生的婴儿，正中是摘取果子的青年，最左边是枯槁的老妇，背景有一尊代表信仰的图腾。画家把这幅作品命名为「我们从何处来？我们是谁？我们向何处去」？对于这三个问题，无论西方的基督教，还是东方的佛教，都试图给出彻底的解答，只是两者的侧重点不同。基督教侧重在三个问题的头和尾，它更关心人的起源与归宿。《旧约》开篇第一句「起初，神创造天地」，这是回答「我们从何处来」。《新约》宣扬「信耶稣得永生」，这是回答「我们向何处去」。信仰上帝的基督徒，对于这样的答案是满意的。

但是对于佛法来说，它首先关注的是中间那个问题，即「我们是谁」？因为这里的「我」，是来和去的主体。谁生谁死？谁去谁来？谁犯罪谁得救？一切行为的主体是谁？这是必须首先面对的。如果这个问题回答不好，前后两个问题都显得毫无意义。比如按照物理主义的观点，我们是一堆能够行走的肥瘦搭配的肉，它从子宫中来，又往坟墓里去，这不就是人生的终极答案吗？如果生命仅仅是肉体，一切信仰都显得毫无意义。但假如生命不仅是肉体，那么心灵在哪？为什么现代科学这么发达，可以探索到极微小的粒子，却找不到灵魂的一点痕迹呢？

所以，佛法首先关注「我是谁」？在科技昌明的今天，对生命本质的解答有多重要，无需多说。在我看来，看似陈旧的佛法对这个问题有着十分新颖的见解，足以应对物理主义的挑战。详细内容读者可参考前文，这里仅借用《楞严》上一个比喻。「我」就像一家旅馆，不变的心灵是常住的主人，变化的现象是来往的客商【1】。而在变化的现象当中，有具体的身境，又有抽象的思想。三部分合在一起，才构成一个完整的「我」【2】。就从这个简单的分类，我们可以隐约感受佛法的严谨与高深。它就像隐藏在雾霭中的群山，吸引着我们继续探索。

【1】《楞严经》卷一：「譬如行客，投寄旅亭，或宿或食，食宿事毕，俶装前途，不遑安住。若实主人，自无攸往。如是思惟，不住名客，住名主人，以不住者，名为客义」。
【2】这里的「我」对应梵文ālaya-vijñāna，音译为阿赖耶识或阿梨耶识。《大乘起信论》：「依如来藏，故有生灭心。所谓不生不灭，与生灭和合，非一非异，名为阿梨耶识」。