第三种存在
肆、生从何来
II. 人生有命
「愿意的人,命运领着走;不愿意的人,命运拖着走」——古希腊斯多葛学派
回答了「我是谁」之后,接下面的问题是「我从何处来」?前文已经介绍过了,「心灵」是绝对的旁观者,它是不变的。但在不变的心灵上,怎么会忽然变出莺歌燕舞、柳绿花红?对于我们每个人来说,喧嚣的尘境是在某一刻突然降临的。我们突然被投放到身体当中,然后被身体裹挟着在世上游走【3】。身外的尘境从何而来?心灵寄居的身体又从何来?或者说,一切现「相」从何而来?这是佛法进一步关注的问题。
说到身体。我们每个人都是赤条条来到世间,身体是我在世上最重要的资本。然而,这份资本似乎是命运随意安排的。命运不曾征求我的意见,我也没有填写过投胎志愿。我的身体是男是女?是美是丑?健不健康?聪不聪明?这些对我至关重要,但是我只能听天由命。除了身体,我出生在什么地方?我的父母贫穷还是富有?他们对我严厉或者慈爱?这些对我同样重要,我同样只能听天由命。人的出生,就像收到命运寄来的盲盒。里面装的到底是一份厚礼?还是一叠账单?没有人知道。但是我只能把它打开,不管里面装着什么,我只能照单全收。
在我一生当中,有一件小事至今难忘。我上高三那年,班上转来一位复读生,是位长相平常的女孩子。老师安排她坐在我的旁边,我每天看着她伏案苦读。可是她的成绩真的不好。那些并不太难的物理题,对她来说,就像一个个怎么都破不了的陈年旧案。无论她怎么刻苦用功,就是做不出来。作为一个复读生,重读一遍还是学不会,可以想象她的压力有多大。她把苦恼和自卑全部写在脸上,偏偏那是一张并不好看的脸。在我一生中,头一次对另一颗心灵产生极大的同情,也对人与人的差异有了深刻的印象。为什么同样的年龄,坐在同一间教室,听同样的老师上课,付出的比别人更多,为什么她总是学不会?这样一个智力平常相貌平平的女孩,未来还有多少苦难在等着她?生活要把她蹂躏成什么样子才肯放手呢?
那个年代,整个社会弥漫着乐观主义的烟雾,在我耳边总是萦绕励志的格言,「勤能补拙」「有志者事竟成」等等。勤奋没有错,我们应该用自己的智力体力,尽量让自己和家人过的好一点。可是在我看来,勤奋只对人生产生小的波动,不能改变大的走势。绝大多数情况下,一个人的先天条件、家庭环境,基本上决定了他的未来,这不是靠勤奋能够改变的。发生在眼前的事实是,那个女孩复读一年,再次名落孙山。而另一位住在我家隔壁的女孩,平时不怎么用功,父母从来不管,最后保送名校。这就是人与人的差距,是勤奋和努力无法跨越的台阶。
几十年后回头再看,那位女孩的不幸实在不算什么。生活中,比她不幸的人到处都是,比她不幸百倍的遭遇,每天都在不同的人身上发生。以我为例,我的孩子右眼先天失明,左眼费尽周折总算保住,其中的艰辛不忍重提。再举身边的例子。我的朋友当中,有一对儿恩爱和睦的夫妻,俩人都是虔诚的基督徒。我刚毕业那年,一时找不到工作。妻子主动登门,说了很多找工的经验。当时说了什么记不清了,但那份热心至今难忘。这么好的一对儿,男的突然就没了,听说是被工厂的机器碾死的。为什么?
【3】《楞严经》卷二:「譬如有人,取频伽瓶,塞其两孔,满中擎空,千里远行,用饷他国。识阴当知,亦复如是」。这段经文把身体比做瓶子,把心(阿赖耶识)比做一段封闭在瓶子里的虚空。这段虚空看似是被瓶子带着走来走去,其实并没有真正的来去。