《猴爪》 （小说）

W·W·雅各布著 浮世文心译
 

不要轻易祈愿，因为它可能会成真 —— 无名氏

第一章

屋外寒雨凄厉，不过拉本纳蒙别墅的小客厅里放下了百叶窗，炉火正熊熊燃烧。父子俩正下着棋。父亲走了一着险棋，硬把自己的王置于险境，连坐在火边安静织毛衣的白发老妇都忍不住摇头点评。

“听听这风多大。”怀特先生刚发现自己走了步致命的臭棋，但为时已晚，还是装作轻松地想掩饰过去。

“我听见了。”儿子盯着棋盘，语气冷冷的，伸手落子，“将军。”

“我看他今晚未必能来。”父亲的手悬在棋盘上，说道。

“将死了。”儿子应声补刀。

“真是要命！”怀特先生猛地发作起来，话音粗暴而突兀，“这鬼地方简直没人住得了——烂泥路，水流成河。搞不懂别人怎么想，我猜是因为这条街只有两户人家，他们就觉得无所谓！”

“别气啦，亲爱的。”妻子柔声劝慰，“下一盘也许就是你赢。”

怀特先生猛地抬头，正好撞见母子之间交换的一个会心眼神。他嘴边的话顿时咽了回去，只好把那丝心虚的苦笑藏进稀疏的花白胡子里。

“他来了。”赫伯特·怀特听见院门砰然关上，沉重的脚步声正朝大门走来。

老怀特忙不迭地站起，殷勤地迎了出去，开门的声音伴着他絮絮的寒暄传进屋里。那来客也自顾自地埋怨着什么，搞得怀特太太忍不住“啧啧”两声，轻咳了一下。片刻后，丈夫领着一个高大魁梧的男人进了客厅，那人双眼明亮，满脸通红。

“莫里斯军士长。”怀特先生介绍道。

军士长跟人握了手，随即在火炉边的椅子上坐下，神情满足地看着主人拿出威士忌和玻璃杯，又把一个小铜壶搁在炉火上。

喝到第三杯时，他的眼睛更亮了，开口讲起话来。这一家人全都兴致勃勃地听着这位来自远方的客人，他在椅子里挺直宽阔的肩膀，说起荒蛮之地的奇闻壮举：战火、瘟疫、异域的人们。

“整整二十一年啊。”怀特先生一边点头，一边对妻子和赫伯特说道，“他离开时还是仓库里的毛头小伙子。你们看看现在的他。”

“看上去一点都没受什么伤。”怀特太太客客气气地说。

“我倒想去印度走一趟呢，”怀特先生忍不住插话，“随便看看也好嘛。”

“还是待在这儿好。”莫里斯摇了摇头，把空杯放下，轻轻叹了口气，又摇了摇。

“我真想亲眼看看那些古庙、苦行僧、变戏法的人。”怀特先生兴奋地说，“对了，莫里斯，你那天好像跟我说起过一只猴爪什么的？”

“没什么。”莫里斯忙不迭地说道，“至少，没什么值得听的。”

“猴爪？”怀特太太好奇地问。

“唔，也就是你们说的那种魔法吧。”莫里斯装作随意地说道。

他从口袋里掏出一样东西递了过来。怀特太太见状皱了皱眉，连忙缩开身子；赫伯特却接过去，好奇地端详起来。

“这东西有什么特别的吗？”怀特先生接过来，也仔细看了看，然后放在桌上。

“这是个老苦行僧下过咒的。”莫里斯低沉地说道，“那人是个极虔诚的圣者。他想让人明白命运主宰着人的一生，而干预命运的人只会自取其祸。于是他施下魔法，让这东西能给三个人各自实现三个愿望。”

他的语气庄重得出奇，听得众人心头一震，方才的微笑显得有些不合时宜。

“那您怎么不祈三个愿呢，先生？”赫伯特冷冷一笑，带点调侃地问。

莫里斯用中年人常有的目光盯着这位冒失的年轻人。“我祈过了。”他声音低得几乎听不清，斑驳的脸色忽然变得苍白。

“真的三个都应验了吗？”怀特太太追问道。

“是的。”莫里斯答道，酒杯在他坚硬的牙齿上轻轻一碰，发出一声脆响。

“那还有别人祈过吗？”老妇人执意追问。

三个人立刻凑近了些，神情迫切。客人下意识把空杯子送到嘴边，又放了下来。主人又替他倒满了一杯。

“从外表看嘛，”莫里斯边掏口袋边说，“就是一只干枯的小猴爪，像木乃伊一样。”

“第一个人确实祈过三个愿。嗯……”莫里斯低声答道，“我不知道前两个是什么，但第三个……是要死亡。猴爪就是这样传到我手里的。”

他声音沉重到近乎压抑，屋子里顿时静得出奇。

“既然你已经祈完三个愿了，那这东西对你就没用了吧，莫里斯？”怀特先生终于开口，急切地追问，“你留着它干什么？”

莫里斯摇了摇头，缓缓说道：“我想还是心存侥幸吧。我一度想过把它卖掉，但现在不打算了。它已经给我惹够了祸。再说，也没有人买。有的当成童话，有的即使相信，也要先试了再说付钱。”

“如果你还能再祈三个愿呢？”怀特先生目光灼灼地盯着他，“你会不会再来一次？”

“我不知道。”莫里斯皱起眉，重复了一遍，“我真的不知道。”

他把猴爪捏在拇指和食指间晃了晃，突然朝火里一甩。怀特先生轻呼一声，猛地弯腰把它从火里抢了出来。

“最好让它烧了吧。”莫里斯神色凝重地说道。

“你既然不要它，莫里斯，”怀特先生把猴爪紧紧攥在手里，“那就给我吧。”

“我不会给人的。”莫里斯固执地摇头，“我已经把它丢进火里了。要是你非要留着，出了事别怪我。放聪明点，把它扔回火里去。”

他摇了摇头，把那东西翻来覆去地端详。“该怎么用它呢？”他问道。

“用右手举起来，开口祈愿。”莫里斯低沉地说道，“不过，我得提醒你——你要自负后果。”

“听上去像《天方夜谭》呢。”怀特太太一边起身收拾晚餐，一边笑道，“要不你先替我祈求四只手？”

怀特先生把法宝从口袋里掏出来，就要举起，三个人一起大笑起来。莫里斯脸上却掠过一丝惊惶，赶紧抓住他的胳膊。

“真要祈愿，”他厉声道，“就祈求个合情合理的吧。”

怀特先生只好把猴爪重新塞进口袋，搬过椅子，请朋友入席。吃饭的工夫，法宝暂时被人忘了。饭后，他们又被莫里斯讲述的印度奇遇深深吸引。

客人赶上末班火车离开时，赫伯特冷冷地嘀咕道：“要是猴爪的故事并不比他那些奇谈更可靠，我们就别指望什么了。”

“你给了多少钱，亲爱的？”怀特太太盯着丈夫问。

“一点小钱。”怀特先生脸上微微泛红，“他其实不想要的，是我硬塞给他的。他还再三劝我把这东西烧掉。”

“好极了。”赫伯特装模作样地惊呼，“咱们就要发财啦！要出名，要幸福！父亲，不如先求当皇帝，这样就没人敢管你啦。”

他绕着桌子狂奔，身后是挥舞着椅背巾“穷追不舍”的怀特太太。

怀特先生从口袋里掏出猴爪，迟疑地打量着。“我真不知道该祈求什么，”他慢吞吞地说，“说实话，我好像已经什么都有了。”

“只要把房贷还清，你就乐开花了，是不是？”赫伯特一只手搭在父亲肩上，冷冷笑道，“那就祈求两百英镑吧，正好够。”

怀特先生为自己这点轻信笑得有些不好意思，却还是举起了法宝。赫伯特板着一副假正经的脸坐下，偷偷朝母亲眨了个眼，还在钢琴上砸出几声夸张的和弦。

“我祈求得到两百英镑。”怀特先生一字一句地说道。

话音刚落，钢琴骤然轰响一声，随之而来的是老人的一声惊叫。他的妻子和儿子立刻冲到他身边。

“它动起来了！”老人喊道，厌恶地瞥了地上的那东西一眼，“我祈愿的时候，它在我手里扭动起来，像条蛇一样！”

“可我没看到钱啊。”赫伯特捡起猴爪，随手放回桌上，冷冷地说，“我敢打赌，我这辈子都见不着。”

“那只是你多心了，亲爱的。”怀特太太担忧地望着丈夫，柔声说道。

他摇了摇头。“算了，反正也没什么事，不过还是把我吓了一跳。”

他们又坐回火炉边，两个男人慢悠悠地抽着烟斗。屋外的风比先前更大了，楼上传来“砰”的一下关门的响声，老怀特紧张地抖了一下。气氛凝重而诡异，压在三个人心头，直到老两口起身回卧室。

“我敢说你会在床上发现一大袋现钞，”赫伯特告别时冷冷地调侃，“而床头柜上，还蹲着个怪物，盯着你把这笔见不得光的钱塞进口袋。”

他独自一人留在黑暗中，凝视着渐渐熄灭的火光，仿佛看见无数张面孔在火焰中浮现。最后那张脸狰狞恐怖，竟带着猿猴般的狞笑，他盯着它看得出神。幻象越来越逼真，他忍不住干笑了一声，伸手去摸桌上的水杯，想泼点水过去。

然而他手中抓到的却是猴爪。冰冷的触感让他浑身一颤，他急忙把手在外套上擦了擦，带着一丝寒意上楼去了。

 

第二章

翌日冬季的阳光洒满餐桌，他对昨晚的恐惧不禁失笑。房间里洋溢着一种寻常而健康的气息，和昨夜那种压抑的氛围全然不同。那只又脏又干瘪的小猴爪被随意地扔在餐边柜上，看上去像一件毫无价值的破烂。只是，它那枯黑的皮肤在晨光下透着一层诡异的暗光，仿佛在嘲笑他们的轻慢。

“我看啊，老兵都一个样。”怀特太太笑着摇头，“咱们居然还认真听他那些荒唐话！如今这世道，哪有什么祈愿成真？就算真能成真，两百英镑又能把你怎么样呢，亲爱的？”

“说不定会从天上掉下来砸到他脑袋上。”赫伯特吊儿郎当地补了一句，满脸揶揄。

“莫里斯说过，这些事都会发生得很自然，”怀特先生喃喃道，“要是你愿意，完全可以把它们归到巧合上。”

“那在我回来之前，别急着动用那笔钱。”赫伯特起身离桌，冷冷地开玩笑道，“我可担心它会把你变成一个又吝啬又贪婪的家伙，到时候我们只好跟你断绝关系啦。”

怀特太太笑着，跟到门口目送儿子走远。她回到餐桌时，忍不住拿丈夫的轻信打趣，心里颇为快活。可这并没妨碍她在邮差敲门时急急跑去开门——结果却只拿到一张裁缝铺的账单。她嘟囔着，语气里颇带几分不耐，顺带挖苦了那些爱喝酒的退役军士长。

“等赫伯特回家，他准会再来几句冷幽默的调侃。”晚餐时，她笑着说道。

“我敢肯定，”怀特先生一边给自己倒啤酒，一边固执地说，“可不管你们信不信，那东西确实在我手里动过——我敢拿性命发誓！”

“你只是觉得它动了。”怀特太太柔声劝慰，语气里透着安抚。

“不是觉得，是它真的动了！”怀特先生急切地反驳，“这绝对不是错觉，我刚刚明明——啊？怎么了？”

怀特太太没有回答。她正盯着窗外一个形迹奇怪的男人——那人犹犹豫豫地朝屋里张望，似乎在下决心要不要进来。想到那两百英镑，她下意识注意到这人穿得很体面，头戴一顶锃亮的新丝帽。

他在门口徘徊了三次，走到栅栏前又转身离去。第四次，他终于把手搭在门闩上，猛然下定决心，推开大门，快步走上小径。

怀特太太几乎同时把双手背到身后，慌慌张张地解开围裙的带子，把这件日常必备的衣物塞进椅垫底下。

她把那位神情局促的陌生人带进了屋。对方偷偷打量着她，心不在焉地听着老妇人连声道歉，说屋子凌乱，丈夫身上还穿着一件平时只在花园里干活时才穿的旧外套。

她随即静静地等着，尽力保持一个女人所能有的耐心，她的心里已经非常急切。她等待着他说明来意，可那人一开始却出奇地沉默。

“我……是奉命前来拜访的。”那人终于开口，说完还弯腰从裤子上拈下一小撮棉絮，“我是从‘莫暨梅金斯’工厂来的。”

怀特太太猛地一震，急切得几乎透不过气来：“出什么事了吗？赫伯特怎么了？到底怎么回事？到底怎么了？”

她丈夫忙插嘴：“好了，好了，别这样，母亲。”他慌慌张张地说，“先坐下，别胡乱猜想。先生，您肯定不是带坏消息来的，对吧？”他的眼神殷切而不安地望着来客。

“很抱歉——”那人开口说道。

“他受伤了吗？”怀特太太几乎失控地喊道。

来客低下头，算是默认。“伤得很重。”他压低声音慢慢说道，“不过，他已经感觉不到疼痛了。”

“谢天谢地！”老妇人双手合十，颤声说道，“谢天谢地！谢——”

她话音戛然而止，因为她猛然领会了那句安慰里的可怕含义，而她也在来客转开的脸上看见了自己最害怕的肯定。她屏住呼吸，转身看向反应迟缓的丈夫，把颤抖的手放在他的手上。屋里陷入了一段漫长的死寂。

“他被机器卷住了。”来客终于低声说道。

“被机器……卷住了。”怀特先生如梦呓般重复，“是的……”

他呆呆地望着窗外，把妻子的手握在自己双掌之间，正如四十年前他们还在热恋时常做的那样。

“他是我们唯一还有的孩子。”怀特先生缓缓转向来客，声音压抑而悲痛，“这实在太残忍了。”

那人轻咳一声，起身慢慢走到窗前。“工厂嘱咐我向二位转达他们对你们巨大损失的诚挚慰问。”他说道，目光始终没有回转过来，“请你们理解，我只是他们的雇员，只是在奉命行事。”

屋里没有回应。怀特太太的脸已经惨白，双眼呆滞，几乎听不见呼吸；而在怀特先生的脸上，却浮现出一种神情——就像他的老友莫里斯军士长第一次走上战场时，脸上可能带着的表情。

“我还奉命转达一件事——”那人继续说道，“莫暨梅金斯工厂对此事毫无责任。他们不认为有任何赔偿义务。但念在令郎为工厂服务过一段时日，他们决定给你们一笔抚恤金。”

怀特先生猛地松开妻子的手，站起身来，惊恐万分地盯着来客。他干裂的嘴唇艰难地挤出几个字：“多少？”

“二百英镑。”来客答道。

老人没有听见妻子那一声撕心裂肺的尖叫，他只是微微露出一丝惨淡的笑容，双手像盲人般伸了出去，随即整个人瘫倒在地，失去了知觉。

 

第三章

在离家两英里外的新墓园里，这对年迈的夫妇埋葬了他们唯一的孩子，然后回到阴影与寂静笼罩的屋子里。一切发生得太快，他们起初几乎不敢相信现实，心里反而依旧残留着一种期待——仿佛还会有别的事情发生，能把这份过重的悲痛稍稍减轻。

日子一天天过去，那点残存的期待渐渐化为听天由命——一种无望的听天由命，老人身上常见，却常被人误称作冷漠。他们几乎不再说话，因为已经没有什么可谈的了；他们的日子冗长得令人疲惫。

大约一周后，老怀特在夜里骤然惊醒，伸手一摸，发现自己孤零零一个人。屋里漆黑一片，只有从窗边传来压抑的啜泣声。他支起身子，凝神倾听。

“回床上来吧。”老怀特柔声说道，努力让语气保持平静，“外面很冷。”

“我儿子那里更冷。”老妇人哽咽着回击，又一次哭了起来。

她的抽泣声逐渐淡去。床铺依旧温暖，他的眼皮越来越沉重。他断断续续地打着盹，直到被妻子一声撕裂般的狂喊惊醒，猛地坐了起来。

“猴爪！”老妇人歇斯底里地尖叫，“那只猴爪！”

老怀特猛地一惊，满脸慌乱：“在哪儿？在哪儿？怎么了？”

她跌跌撞撞地扑过来：“我要它。”她压低声音，却急切得发抖，“你没把它烧掉吧？”

“在客厅……在壁架上。”他结结巴巴地回答，满心惊疑，“你要它做什么？”

她一边哭一边笑，俯身在他脸颊上落下一个急促的吻。

“我才刚想到！”老妇人歇斯底里地喊道，“为什么我之前没想到？你为什么也没想到？”

“想到什么？”老怀特结结巴巴地问。

“另外两个祈愿！”她急促地脱口而出，“我们才用了一个！”

“难道还不够吗？”他愤怒而惊惶地反驳。

“不够！”她胜利般地尖叫，“我们还可以再来一次！快下去，把它拿来，祈愿让我们的孩子活过来！”

老怀特坐在床上，猛地掀开被子，瘦弱的身子止不住地颤抖。“天啊，你疯了！”他惊骇地喊道。

“拿来！”她急促地喘息着命令道，“快拿来！快祈愿——哦，我的孩子，我的孩子！”

老怀特颤抖着划亮一根火柴，点燃了烛台：“回床上去吧。”他声音发颤，“你根本不知道自己在说什么。”

“我们第一个祈愿不是应验了吗？”老妇人急切地喊道，浑身发热，“为什么不能有第二个？”

“那只是……巧合。”老怀特结结巴巴地狡辩。

“去拿来，快祈愿！”妻子浑身颤抖，激动得近乎疯狂地命令道。

老怀特转过身，凝视着她，声音颤抖：“他已经死了十天了……而且，他——我本不想说，但……那时我只能凭衣服认出他。如果那时候你都不敢看，现在呢？”

“把他带回来！”老妇人歇斯底里地尖叫，一把抓住丈夫的胳膊，猛力将他往门口拖去。“你以为我会害怕我亲手养大的孩子吗？”

他在黑暗中跌跌撞撞地下楼，摸索着走进客厅，又挪到壁炉台前。法宝还在原处。一个可怖的念头攫住了他——要是那个尚未说出口的祈愿，让他那残破不堪的儿子在自己逃出房间之前就现身在面前呢？他屏住呼吸，惊觉自己竟分不清门的方向。冷汗顺着额头淌下，他摸索着绕过桌子，贴着墙壁一路摸索，直到终于走进那条狭窄的过道，手里紧攥着那件不祥之物。

当他回到房间时，连妻子的脸都像变了模样。她的面色惨白，双眼充满了渴望，在他看来甚至带着一种不自然的神情。他竟然开始害怕起自己的妻子。

“祈愿！”老妇人声嘶力竭地喊道。

“这太愚蠢……太罪恶了……”老怀特哀求般地颤声说。

“祈愿！”妻子再次厉声命令。

他终于举起了手：“我祈愿……让我的儿子重新活过来。”

猴爪“啪”地一声掉在地上，他满脸惊惧地盯着它。然后整个人瘫坐在椅子里，浑身发抖。老妇人双眼燃烧着光，走到窗边，猛地扯起了窗帘。

他一直坐在那里，直到寒意彻骨，时不时朝窗边张望——老妇人仍一动不动地凝视着黑暗。烛台里的蜡烛已经烧到瓷壁下沿，忽明忽暗地在墙壁与天花板上投下颤抖的影子。阴影仿佛一息一息地搏动，像是在房间里蠢蠢欲动。终于，一下比之前更猛烈的闪烁过后，烛火熄灭了。

老怀特心中涌上一股无法言喻的解脱：猴爪果然没能奏效。他轻手轻脚地钻回床上。大约一分钟后，老妇人也悄无声息地躺到他身边，神情木然。

他们谁也没有开口，只是静静地听着时钟滴答作响。楼梯板“吱呀”一声，墙壁里一只老鼠吱吱地窜过，声音格外刺耳。黑暗沉沉，压得人透不过气。老怀特在床上僵卧了好一阵，终于咬紧牙关，拿起火柴盒，划着一根火柴，下楼去找蜡烛。

走到楼梯尽头，火柴熄灭了。他停下脚步，正要再划一根，就在这一刻，大门上传来一下轻微得几乎听不见的敲击声——静谧而诡异。

火柴从他手里滑落，撒了一地。他僵立在原地，屏住呼吸，一动不动，直到又是一下敲门声。他猛然转身，飞快地逃回房间，把门紧紧关上。第三下敲击在屋子里回荡。

“那是什么声音？”老妇人猛地跳起，尖叫道。

“老鼠。”老人颤抖着说道，“一只老鼠……它刚从楼梯上跑过去。”

老妇人却竖起耳朵聆听。忽然，一声沉重的敲击在屋子里回荡。

“是赫伯特！”她尖叫着，猛地奔向房门。

可她的丈夫比她更快，一把抓住她的手臂，死死拽住不放。

“你要做什么？”他嘶哑地低声问。

“是我的孩子，是赫伯特！”她机械般地挣扎着喊道，“我忘了——坟地离这儿有两英里呢。你拦着我干什么？放手。我一定要开门。”

“看在上帝的份上，别让它进来！”老人浑身颤抖地哭喊。

“你怕你自己的儿子！”老妇人挣扎着大叫，“放开我。我来了，赫伯特——我来了！”

敲门声又一次响起，又一次。老妇人猛地一挣，挣脱了束缚，冲出房间。她丈夫跟到楼梯口，绝望地呼喊着挽留，但她已飞快地下楼。

他听见铁链哗啦作响，听见那僵硬的门闩一点点被抽出槽口。随即传来老妇人气喘吁吁、拉扯用力的声音——

“门闩！”她大声喊，“快下来！我够不着它！”

可她的丈夫却双手双膝着地，在地板上疯狂地摸索那只猴爪。只要能在外头那个东西进来之前找到它……

一阵密集的敲击声震撼着整幢屋子，他听见妻子把一把椅子拖到过道里，抵在门上。门闩吱呀作响，正在缓缓退回槽口。就在这时，他终于摸到了猴爪，急切而狂乱地吐出第三个，也是最后一个愿望。

敲门声突然停了下来，然而回音依旧在屋里回荡。他听见椅子被拖开，门被推开，一股冷风呼啸着冲上楼梯。接着传来妻子那一声凄厉而绝望的长嚎——悲伤到极点的哭喊。 他这才有了勇气冲下楼去，来到她身边，再奔到外面的大门口。街对面的路灯闪烁着，将光洒在一条寂静而空荡的街道上。


【原文】The Monkey's Paw by W. W. Jacobs

【注】短篇小说《猴爪》自1902年发表以来，已经被改编为电影十数次，最近一次是在2013年。