今天是二零二四年十月三十一日，正值美国的万圣节。邻里们早在十月初就纷纷开始装点自家院落，装饰各异，别具心思。门前的布置大多带着浓浓的神秘和恐怖色彩，似乎是在召唤幽灵、骷髅、鬼怪来临，给这一天增添无限的诡谲气氛。
南瓜灯笼是万圣节最具代表性的装饰。各式南瓜灯笼或喜或怒，或狰狞可怖，通常摆放在台阶、门旁或挂在屋门上。入夜后点上蜡烛或灯光，橙色的光芒透出，效果十足。骷髅装饰和骨架模型增添一抹阴森感，摆在门前，窗边，或门框上方。有时更加入声效或灯光，配合夜晚的昏暗氛围，让人不寒而栗。假蜘蛛网如同旧日废墟般，缠绕在门口、树木或草坪上，搭配黑色塑料蜘蛛，仿佛是多年未有人烟之地，透出一丝阴森。小小的墓碑模型和棺材让庭院成了“墓地”，周围摆上幽灵或骷髅更具效果。许多人甚至会在墓碑上写上幽默的“墓志铭”，增添一丝恐怖中的俏皮感。白布幽灵，带着面具或空洞的眼眶，随风飘荡，制造鬼魂出没的幻象。门前悬挂的布偶、假人，或自制的幽灵更添神秘。巫师帽、扫帚、锅等道具是巫师主题的装饰，有时还会放上会发光的假火焰，或加入声音效果，仿佛巫师正在准备神秘仪式。黑猫和蝙蝠象征着万圣节的黑暗力量，它们挂在树枝、窗框或屋檐上，为万圣节的氛围增添诡异和邪气。
邻居们热情装饰，然而徐二不想招惹鬼神。每年，他只在门口放一个南瓜型塑料糖果盒，里面装满五颜六色的混合糖果，等候那些上门的“不给糖就捣蛋”的孩子们来领取。
今天的天气非常好，七十六华氏度，约二十四摄氏度，微风拂面。徐二照顾完刚做了接骨手术的妻子，给她清洁换衣，吃完晚饭后，自己便坐在门前的摇椅上，边写下这些文字，边等着孩子们来敲门。他所在的小区只有二十几户人家，通常没有太多外面的人前来讨糖。
从六点到七点，门前已陆续来了十多群孩子，个个装扮独特，有小恶魔、小僵尸、小巫女和小吸血鬼等，栩栩如生。天色渐黑，徐二的思绪也飘回了往昔，想起女儿刚来美国的第一个万圣节——那是1996年的10月31日，也是这样一个夜晚。
那时女儿快满六岁，穿着姐姐徐琴买的迪士尼“白雪公主”服装——蓝衣黄裙，白色的蓬松袖子，外面披着一件红色小斗篷，宛如一个小公主。那年的万圣节天气寒冷，最后甚至飘起了雪花。妻子穿着徐二当年在北京时给她买的羊皮大衣，带着女儿挨家挨户去讨糖，徐二则在旁陪伴，帮忙拎着糖袋，时不时逗弄女儿。那一刻，小家伙灿烂的笑容依旧历历在目。
刚才来了一群初中女孩，她们的糖果袋竟然已经塞满了大半个枕头套，令人忍俊不禁。看着她们青春洋溢的模样，徐二不禁感叹：“年轻真好。”
