朋友匆匆赶回中国，因她父亲胃癌手术时发现病情比预料的严重很多，估计来日不多。
朋友说，她家三姐妹与母亲说好了，不要告诉她爸爸关于他病情的真实况状，只说是囊肿，手术非常成功。她们担心她父亲若知道他自己已是胃癌晚期，估计他的精神马上就被击垮。
“你父亲手术后正接受那些折磨人的化疗，难道你父亲不知道实情吗？”我问。
“应该不知道，我妈早就与医护人员打过招呼了。”朋友答道。
我继续追问：“你爸爸是大学教授，英文也不错，还一直使用网络搜索工具，他自己不会从治疗的方案中发现问题吗？“
“他好像没有去查询，他应该不知道真实病情。”朋友犹犹豫豫地回答。
其实，朋友对她父亲隐瞒真实病情的实质是不愿谈论死亡。
美国著名心理学家欧文欧文·亚隆（Irvin D. Yalom）写的心理小说《当尼采哭泣》（ When Nietzsche Wept）一书中提到一个情节：布莱恩医生（心理学家佛洛依德的老师）知道他的病人永远回不了家了。但是病人选择了缄默，不询问真实的病情与预后。
布莱恩医生说：“我应该如此忍心吗，去跟他说那些他不希望知道的事？”
“有时候，”尼采（哲学家弗里德里希·尼采Friedrich Wilhelm Nietzsche）回应道，“老师应该狠得下心，人必须被告之坏消息，因为生命本身是严酷的，濒临死亡亦复如此。”
布莱恩医生回答道：“你说老师有时必须忍得下心肠，或许是吧。但是，去缓和压力并提高身体机能，这才是医生治疗的职务。”
我的另一位朋友被癌症折磨了几年，终于安息了。
20多年来，我经常与她夫妇俩一起外出旅游、野餐，散步、聊天。人们常说，在家靠父母，出门靠朋友。我们这些移居海外多年，相处较好的朋友们，家里有什么事，总是相互帮忙，犹如自家人一般。
在加拿大，医生不会对病人隐瞒病情。朋友的丈夫告诉我，她本人从一开始就知晓自己已是晚期癌症，生命不久就会结束。但她从来没有与我谈及人生的结局。我曾无数次想涉及这个话题，但我不敢。她不提，我不问。
我不知道问题出在哪里？每个人都会死呀，早晚而已。死亡焦虑？死亡恐惧？谈论死亡的禁忌？
托尔斯泰写过一个故事《伊万·伊里奇之死》，书中提到的那个主人公叫伊万·伊里奇，45岁，是圣彼得堡中级地方法院的法官。有一天，他从楼梯上掉下来，摔伤了一侧的身体。治疗了一段时间后，疼痛不仅没有消退，反而加剧了，以致他无法再工作。曾经“聪明、圆滑、活泼、随和”的他变得忧心忡忡，虚弱不堪，病情日趋恶化。
“伊万·伊里奇最痛苦的是，”托尔斯泰写道，“由于某种原因，他们都接受了这样的欺骗和谎言，即，他不是快要死了，而只是病了。他只需要保持平静的心情，接受治疗，然后，就会出现非常好的结果。”他的苦闷和对死亡的恐惧与日俱增。但是，死亡并不是他的医生、朋友或者家人能够给予他支持的一个主题，而这正是造成他最深刻的痛苦的原因。
“他希望得到同情，可是没有一个人给予他这样的同情，”托尔斯泰写道，“在经过漫长的挣扎之后，某些时刻，他最渴望的是（虽然他羞于承认）有人能够像对待一个孩子一样地同情他。他渴望得到宠爱和安慰。但他知道自己是一个有一定社会地位的公务员，胡须都白了，所以，他知道他的渴望是徒劳的。然而，他仍然这样渴望着。”
我们能与垂危的人谈论死亡吗？我不知道。
我的父母、姐姐和我身边的人都是癌症病人，我父亲明白自己的病，我母亲的病后我们讨论过癌病，她很乐观，到临终前，还告诉我，她会好起来。我的姐姐反而没有我妈妈那么开朗明白，所以我与姐姐只是安慰她。对于临终人，完全看病人的接受能力。像我妈妈那样的人，跟她说明，不用担心；对于像我姐姐心重的人，就不能谈论。我现在面对死亡，直面它。能活到哪天算哪天。我早已跟家人说好，如我也染上癌症，认命，这是遗传，不悔此生。我会高兴有人平静谈论死亡。谈与不谈，取决于性格和承受力。
也许博主感受到的周围人对于死亡的回避，部分是因为自己对于这个话题的回避。