很过年前第一次看电影《天国王朝》，为故事情节所感动，印象尤其深刻的是耶路撒冷国王巴尔杜因四世（Baldwin IV）是个“麻风病国王”。
有一年我在云南哀牢山的深山里行走，老乡指着对面高山上的几栋破旧的土房子说：“那儿是个麻风村，政府把全乡的麻风病人集聚在那里，与世隔绝，让他们自生自灭。”
“有医疗队去救治吗？”我惊讶地询问道。
“麻风病无法治疗。听说那儿活着的人已经剩下没几个了。”
后来再看电影《天国王朝》，又看了一些书籍，知道巴尔杜因四世确实患麻风病，从年轻时就逐渐失去行动能力，但他依然能统领军队，在战场上制定策略，维持与穆斯林统帅萨拉丁的和平。他是历史上最受尊敬的十字军国王之一。
2023年，我们去了耶路撒冷。当时耶路撒冷已经出现枪战和炸弹袭击，好几位朋友临时退缩，不敢去了。我们为了看看这个世界圣城，毅然前往。
耶路撒冷是一个理想与信仰不同的人可以和平共存的地方，它可以是一个理性、宽容、道德的世俗王国。我们穿行于耶路撒冷的老城，看到清真寺、哭墙、穆斯林的饭店、犹太人的学校，相互比邻，平安无事。
我们离开以色列不久，以巴战争爆发。
有人说，去过耶路撒冷，会被那儿的魔力缠绕，心心念念脱不开耶路撒冷。
我似乎就是如此，老想着耶路撒冷。
自耶路撒冷回来后，我又一次看电影《天国王朝》。
在影片中，耶路撒冷不仅仅是一座城市，它被塑造成一个关于“理想、道德、信仰、人性”高度压缩的空间。这是一个凭良知而建的王国，一个心中的天国。
电影反复强调一个主题：“谁若占领耶路撒冷，谁就能为自己披上神圣的外衣。”
影片中的耶路撒冷保卫战时，面对萨拉丁的强攻与围城，巴里昂以骑士誓言精神鼓舞民众。他号召大家要“勇敢、仁慈、正直、保护弱者。”
当城墙最终被攻破、守方伤亡惨重之后，巴里昂选择向萨拉丁谈判，提出和平投降换全民性命。
萨拉丁尊重巴里昂的勇气，回答道：“我并不是为了杀人而来。”“我会让城中每一个人安全通行，前往基督徒领地。” （“I will give every soul safe conduct to Christian lands.”）
萨拉丁在进入圣城耶路撒冷时，拾起倒在地上的十字架，放回原处，象征着尊重与宽容。
电影里男主角巴里安对萨拉丁的一段对话意味深长，令人难忘：
巴里安：“耶路撒冷有什么价值？”
萨拉丁：“Nothing.”（毫无价值）。
萨拉丁向前走了几步，又回头看了看巴里安，大声说道： “Everything.”（一切），
然后扬长而去。
萨拉丁的这个回答其实表达了城市的石头、领地、王位都“不值钱”，但人类赋予它的信仰、意义、文化记忆，却价值无穷。
《天国王朝》中的耶路撒冷，是一个关于“人类是否能超越宗教冲突、建立一个凭良知与宽容生活的共同世界”的探索。
2025年我们从希腊的罗德岛归来后，十字军的故事一直在我脑中萦绕。
罗得岛的老城是希腊保存最完整、规模最大的中世纪城镇之一，被列入联合国教科文组织世界文化遗产。它兼具十字军骑士团风格、奥斯曼风格、拜占庭遗迹与古希腊文化痕迹，极具历史层次感。
罗德岛老城里，那些壮观的十字军防城墙、塔楼、城门，大多数是骑士团在14–15 世纪建造或加固的。
狭窄城道、石板路、城垛、塔楼保留极佳，步入老城，似乎时光倒流600年，回到十字军时期。
大团长宫（Palace of the Grand Master）十分宏伟，宫内有马赛克、骑士雕像、古代遗物。
骑士大道（Street of the Knights）被誉为全欧洲最完整的中世纪大道之一，两旁是不同“语系”骑士团的驻地，如法兰西、希腊等，在照片上可看到楼上飘扬着的国旗。
医院骑士团起源于11世纪末的耶路撒冷，旨在为前往圣地的朝圣者和病人提供医院服务，治病救人，是一个纯粹的慈善组织。但随着第一次十字军东征成功，最终发展成重要的军事修会，后演变为马耳他骑士团。
医院骑士团承担着医疗、修道和军事三重身份，是十字军时代最独特的组织之一。它所弘扬的“仆义与援助弱者”（Defense of the faith and assistance of the poor）的骑士精神代代相传。
医院骑士团后来在罗马重新组织为“主权军事马耳他骑士团”（Sovereign Military Order of Malta, 简称SMOM）。
SMOM的身份非常独特，它是一个“主权实体”，与 100 多个国家建立外交关系，有自己的护照、邮票、国际法地位，视位于罗马的总部为自己的“领土”。
它的职能已非军事化，主要从事国际救援、医疗人道行动、灾难援助、难民服务等。
根据 SMOM 全球 2021 年报告，加拿大的“主权军事马耳他骑士团”协会活跃于多个社区，帮助有残疾、有精神健康问题、有毒瘾的人和无家可归者。在温哥华还有一个“Open Door Clinic”，为困难人士提供眼科护理及免费眼镜，继续发扬着骑士精神。
罗德岛旅游归来后，我为十字军的“国际救援、医疗人道行动、灾难援助、难民服务等”医院骑士精神所感动。
我想起电影《天国王朝》里的骑士精神，我又看了这部电影。
《天国王朝》里电影把十字军的行为、骑士精神的真实与理想的落差，都放在了耶路撒冷王国的内部冲突中。高傲的骑士贵族们追求个人利益、扩张、掠夺。他们对萨拉丁的力量、对穆斯林世界的文明缺乏理解。他们常常主动挑衅穆斯林商队，引发报复，从而把整个耶路撒冷王国拖入战争。
《天国王朝》巴里昂父亲让巴里昂牢记的“骑士誓言”是：
当面对你的敌人时，不要恐惧。“Be without fear in the face of your enemies.”
要勇敢而正直，使上帝喜爱你。“Be brave and upright, that God may love thee.”
说真话，即便真话会让你送命。“Speak the truth, even if it leads to your death.”
保护无助者。“Safeguard the helpless.”
不要作恶。“Do no wrong.”
这是你的誓言。“That is your oath.”
接着，巴里昂父亲给了他一巴掌，说：“这是为了让你记住它。”“And that’s so you remember it.”
影片中的十字军骑士表现为嫉妒、贪婪、暴力，不遵守誓言，追求荣誉感却伤害无辜，把骑士身份当成特权与权力象征。
其实，不是十字军这场战争本身如何，而是人在其中如何选择“成为怎样的骑士”。真正的骑士精神是普世的伦理，而不只炫耀的东西。
《阿拉伯人眼中的十字军东征》一书中有句总结性的话语：
“十字军东证所造成的千年历史创伤，对阿拉伯人来说，仍没有因岁月的流逝而抚平。”
电影《天朝王国》让我们看到：文明不是某个宗教的产物，而是人的选择。
《Kingdom of Heaven》有几个不同版本。其中导演剪辑的版本故事完整，被认为是一部经典作品。
当年在电影院放映的那个版本，为了缩短时间，把 Sibylla 的儿子去掉了，使她支持丈夫登基的动机无法解释。
电影里 Kerak 之战，被认为是描写战争最经典的一幕。
耶路撒冷大军慢慢走近时，他们盔甲的反光逐渐从地面烤热的波动气浪显露出来。
随后显露出来的，是耶稣受难时被钉的“真身十字架”，当时镶满了珠宝。
耶路撒冷国王 Baldwin 和 Saladin 骑马谈判时，老天爷也给导演 Ridley Scott 助力，天上的战云在快速地移动，更增加了戏剧性。
我在约旦时，重蹈这部电影的踪迹，特地去了一趟 Kerak，到城堡上走了一圈。
实际上，电影里的 Kerak 城堡，并不是我去的那个真正的十字军城堡，而是西班牙的 Loarre 城堡。
Sibylla 第一次骑马去见 Balian 的一幕，我在去年一篇博文中有过评论：
《好莱坞有犹太血统的帅哥美女们（二）》
Eva Green
我第一次在银幕上看到她是在《Kingdom of Heaven》。铁匠贝里安从法国乡村到耶路撒冷十字军王国，接管了老爸的领地，在沙漠里打井，引水灌溉，开始了安居乐业的新生活。一天，一位服饰华贵的不速之客女子策马来到领地，居高临下地让贝里安给她水喝。身着异域风情服装和头饰的她回头那一瞬间，惊为天人。原来这是耶路撒冷十字军国王鲍德温的姐姐西贝拉公主。
https://blog.wenxuecity.com/myblog/80366/202405/14667.html