在欧洲旅游，十字军东征和骑士精神一直刺激我的感官，让我浮想联翩。
在西班牙首都马德里的西班牙广场，我们看到了著名作家米格尔·德·塞万提斯的纪念碑，上方是塞万提斯石雕，前方的塞万提斯小说《奇情异想的绅士堂吉诃德·德·拉·曼却》（简称《堂吉可德》）中的主角堂吉诃德和他的仆人桑丘·潘沙的铜像。纪念碑两侧是小说中堂吉诃德所爱的两个人的石像：平凡的村姑阿尔东沙·罗任索和想象中美丽的杜尔西内娅·台尔·托波索。
《堂吉可德》）故事讲的是，在那个早就没有骑士的年代，主角堂吉诃德在阅读了大量的骑士小说后，幻想自己是个骑士，并作出种种令人匪夷所思的怪异行为。
书中写道：“他（堂吉可德）已经完全失去理性，天下疯子从来没有像他那样想入非非。他要去做个游侠骑士，披上盔甲，拿起兵器，骑马漫游世界，到各地去猎奇冒险，把书里那些游侠骑士的行事一一照办。他要消灭一切暴行，承当种种风险，将来功成业就，就可以名传千古。”
堂吉可德告诉他的仆人桑丘：“游侠骑士一生要遭遇千百次的危险和苦难，可是他们也有千百个机会，可以马上称王称帝。”
堂吉可德抱定“锄强扶弱，扫除世上一切罪恶”的伟大骑士精神，不惜一切代价付诸实践。在他当游侠骑士的日子里，将风车误认为巨人，将羊群误认为军队，将客栈误认为城堡，将村妇幻想成贵妇杜尔西内亚。尽管他们屡受挫折，挨打受辱，仍矢志不移，坚持骑士应有的忠贞、纯洁、慷慨、勇敢和正义。
堂吉诃德的游侠骑士生涯最终以失败收场，尤其是在与他的邻居桑松乔装的白月骑士决斗中被打败，被迫履行一年之内不准外出冒险的约定。这个禁令使得他灰心丧气，郁郁寡欢，卧床不起。
病重期间，他逐渐从骑士小说所导致的“疯癫”中清醒过来，恢复了自己的本名，悔悟与痛斥骑士小说，对过去的行为感到深深的惭愧。他痛斥那些让他“受尽折磨”和“给自己罩上了无知阴云”的骑士小说，承认它们“纯属胡说八道”。
堂吉可德临在终前对桑丘说：“朋友，我以为世界上古往今来都有游侠骑士，我错了，还自误误人，把这个见解传授给你，害你成了像我一样的疯子。我现在请你原谅。”
他在遗嘱中明确表示，如果他的外甥女想要继承他的遗产，就不准嫁给骑士，甚至不能嫁给喜欢读骑士小说的人。这彻底否定了他一生所追求的骑士理想。
那么，到底什么是骑士精神和骑士理想？
电影《天国王朝》中，耶路撒冷之战，防守失利。
守城统帅巴里昂遵循了骑士精神，保护无辜，承担责任，不把他人的生命当作个人荣誉的筹码，他选择了向敌方首领萨拉丁谈判，让全城人员安全撤离。
巴里昂的行为逻辑是：如果他的“坚持”不再符合这些目标，那么坚持本身就失去了道德正当性。一个真诚骑士，应该承认自己的实践方式错了，并选择收手，不再恋战。
而堂吉诃德在生命的最后阶段，却彻底否认了自己是骑士。他之所以否认自己是骑士的关键因素不是受辱，不是被嘲笑，不是失败、甚至不是受伤，而是他终于承认：“我的骑士信念不再经得起现实的校验。” 他游侠骑士生涯的所有行动没有真正解救无辜，没有减少暴力，反而制造了混乱与痛苦。
小说《堂吉可德》于1605年和1615年分两部分出版至今，人们对堂吉可德行为的讨论从来没有停止过：嘲笑他是沉迷于骑士小说、脱离现实的疯子有之；而认为他具有真正骑士精神的人也有之，因为他不动员群众去送死，不要求他人为他的幻觉负责，且愿意由自己承担失败的后果。
