亚贡氏
沈仲章（1905-1987），排行名锡馨，笔名亚贡、亚贡氏等。沈仲章一生经历丰富，涉足甚广，颇具传奇性。
【編者按】全文較長，分節連載。甲篇含引言及第一節，乙篇是第二節。本篇是完整的第三節，轉載時爲方便閲讀，進一步切分為六個小次節。
沈仲章唐山三部曲之三：
捲入學潮（丙）
沈亚明
第三節：散漫閑逛
停了課，學潮也沒什麽可閙，父親每日價無所事事，常跟同學們到外面轉悠。
三·一 北戴河度假
父親曾與一位姓熊的同學{15}，一塊外出專程旅遊。熊姓同學的祖父是交通部的一個大官，家屬也能享用免費的火車票。不知那同學使了什麼招數，非親屬沈仲章也能沾光。
兩個學生從唐山出發，火車每停靠一個小站，就下來看一看玩一玩，再搭下一班車繼續。如此一直往東，到了山海關。然後，他們徒步出關，去看少年將軍張學良第一次山海關阻擊戰的戰場。
他倆又去了秦皇島，鐵路還沒通到北戴河，就靠兩條腿。步行到北戴河天色已黑，兩青年就在公園的長凳上露宿一夜。
黎明醒來，走到海邊，偌大一個浴場冷冷清清，一個人影兒也沒有，只有海潮拍打著沙灘。兩人就在沙灘上躺下，伴著海濤聲，迷迷糊糊又睡著了，直睡到日頭高照，身上暖洋洋，“度假”滋味十足。在海灘逛夠了，再走回車站，搭火車返回唐山。
憑著特權票，他倆可以坐頭等包廂。可學生好奇心強，喜歡到三等車廂去，找普通乘客聊天，接觸各色人等。整個行程幾乎不花錢，玩得相當痛快。如果前一篇提到的一九二四年學校組織的春假山東行【編者按：見三部曲之二】，是父親的第一次團體旅遊經歷，那麽這回雙人行，則是父親第一次隨心所欲自助遊。
後來，父親一直“好逛山水”{16}。原來，這一愛好始于二十歲。
三·二 韓昌黎故居
還有一位羅姓同學{17}，家住河北昌黎縣境內，曾邀請沈仲章等幾個朋友，跟他去鄉下老家，小住數日。那個村子出產梨子等很多水果，小夥子們嘗了新。村裏人還善演皮影戲，書生們又開了眼界。
唐代大文人韓愈世稱“韓昌黎”，通行說法是他祖籍河北昌黎{18}。離羅家住的村子不遠，有個韓家故居可參觀。父親他們一行讀書人，自然得去瞅瞅這個相傳養育了韓夫子的風水寶地。韓愈的多少代子孫還守著祖宅，像學生們一九二四年去山東看見的孔子後裔一樣，靠替來訪客人寫字，掙點小錢。
大概，去河北昌黎是父親第一次觀察北方農村，而那位同學家應是財主。插句後話：一九三六年，父親曾手持不知哪來的軍用地圖，獨自徒步穿行華北交戰拉鋸地區。有時露宿荒野，有時借住農家——目擊村民極爲貧苦。
三·三 兩毛錢燒鷄
除了到外地“游歷”，父親也在本地“采風”。
三部曲之二已經講了隨軍事教官外出“喫辣”，以及與地痞較量等不守學道之事。那幾件我推測發生于學潮之前，這裏不再重複。下面把父親的另外幾件校外自由行動，歸攏一起，從頭道來。
父親初進唐山大學，也是一頭撲在學業上。一則課程要求高，校園風氣就是人人用功。二來父親缺乏基礎，用他自己的“誇張”用詞，“極端”地需要趕上同學。再加上大學地段偏僻，靠近校園沒什麼地方可以玩。但父親生性不是那種閉門死讀書的人，當他精力應付學業有餘之後，開始尋找機會邁出校園，察看周圍風土人情。
入學第二年，食堂的伙食吃膩了，父親有時也跟同學去街頭溜躂，嘗嘗本地的土產特產。唐山有一種燒雞{19}挺不錯，小有名氣。當年，一塊錢能買四五隻——我曾應聲問：“兩毛錢燒鷄？”父親笑著點頭。
父親評論道，比起更出名的“符離集燒雞”來，唐山燒鷄更香、更好吃、更便宜。不過符離集燒雞的存放期比較長，對坐火車旅行的人很方便，在火車站月臺上買幾隻，帶到別的地方送人，因此名氣隨之廣爲流傳。
三·四 唐山小地震
如今提起“唐山”這個地名，人們大多聯想到一九七六年的唐山大地震。説來也巧，我第一次聽到的“地面塌陷”，發生地正是唐山。父親對我連講帶演，至今歷歷在目：
某日，父親跟他的好朋友謝大祺一塊兒，到校外散步。兩人沿著鐵路，邊走邊聊。突然，腳底下的土地移動了，現出了一個尺把大的小口子。只見沙土啊、小石子啊，嗦落落地盡往小洞裏面掉。他倆趕快踩到鐵道的枕木上去，感覺木板比起沙土地，保險一點兒。
可才走幾步，眼前又一小塊土地不見了。再走幾步，再一片，就這麼東塌一塊、西沉一片，…… 好像他們每一擡腿再落脚，都有可能蹬破地面，而將被踏足之處“害怕”了，顫抖退避。
父親和謝大祺發愣站住，不敢隨便動彈。正當他倆估摸著，下一步應該選哪一片“實地”踏腳，卻不料腳底下的一大塊地面，竟齊刷刷地直線墜落，只剩下枕木連著鐵軌，依然懸空挂著，托著兩個人的四隻腳。低頭往下一瞅，黑洞洞的，好深好深！他倆來不及多假思索，迅速地用腳尖“點”著枕木鐵軌，矯捷地幾顛幾跳，蹦到了安全地帶。
好在這次地面塌陷規模不大，而且後來聽説，他倆不在陷塌中心，算是險中有幸。父親始終沒弄清楚，那場地陷的起因，到底是小型地裂，還是煤礦失修，或是“禍不單行”，由小地震引起坑道塌頂。
父親入校時就聽聞，唐山市地面底下全是礦井通道。開灤煤礦深達七層，深度總和約兩千尺。（父親説明是聽聞，他生前尚無因特網之類，不易查資料，很慙愧我至今不曾核查。）
大學校園底下是規定不准採礦的，按說鐵路底下也不該允許挖煤。他們“歷險”的那一路段，有可能是挖掘地下運輸通道時，難以避開鐵路綫，小有交疊。也可能是被忘卻了的廢礦，修築地面鐵路時沒有注意繞開。
三·五 紅燈區險遇
扯開去說一件與煤礦沾邊的事。煤礦工人多爲單身，或者家眷留在家鄉。應這批生活在最底層的苦力之需，唐山地區聚集了一群可以説是最低層的妓女，專做礦工的生意。那些妓女都住在一個叫“小山”的地方{20}，是個不掛紅燈的“紅燈區”。有的礦工在地下辛苦了幾天，出得礦來，掙得了幾個錢，就到那些“下處”去消遣發洩。
礦工穿得破破爛爛的，餓著肚子就去了，據說只要兩毛錢，就可以玩一玩。兩毛錢還包括給吃一碗掛麵，再把破襪子給補一補。因此在礦工們之間，提起去那種地方，都不直説“逛窯子”，而説“吃掛麵，補襪子”。
那一帶民間流傳一個順口溜，其中有兩句是“點燈縫襪兒，熄燈說話兒”。父親用方音學給我聽過，記得那“兒”不是輕聲兒化，而是一個完整的音節，能拉長。
有次父親和一個同學在校外晃蕩，信步來到“小山”附近。那兒並沒什麽明顯標記，他倆岔到一個相對僻靜的區域。一眼望過去，都是窄窄的小巷子，矮矮的土房子，屋門上掛著門簾子。房門也低低的，感覺好像得低頭彎腰才能進屋似的。
他倆剛到那個地段時，一片靜悄悄的，一點兒也看不出是個尋歡作樂的地方。一拐彎，遠遠望見有幾個女人，坐在巷子口的木板凳上。女人們身上穿著藍布衣服，臉上擦著白粉，還抹著胭脂口紅什麼的。
那幾個女人正在等客，看見兩個小夥子在街頭張望，一下子圍了上來，要來拉他們。那些妓女臉上擦了太多白粉，胭脂口紅的色彩也很刺眼，距離近了一看，打扮得人不人鬼不鬼的，簡直像土偶。
父親和他的朋友一看嚇壞了，轉身就逃。可是一下子，冒出更多的女人來了，東也是她們，西也是她們，都來搶客人，把兩個書生急出了一身冷汗。
後來，兩小夥子不斷解説，那些女的弄明白了，他們是大學生，不懂規矩，經過此地，隨便看看。那些妓女倒尊重“人各有志”，不再繼續脅迫兩個小“秀才”，還說看看就看看吧。
有人掀起門簾，讓兩個學生探頭看了看屋內。裏面空落落的，帘子後面就是一張床。然後，那些妓女就放兩學生走了。
有過這次幾乎“失足”的經驗之後，父親再也不敢走近那一帶了。
三·六 刑場被圍觀
還有一個更嚇人的故事。有次父親與一小群同學在市區溜躂，身後來了一小隊軍人，好像也有馬，還押著幾個五花大綁的犯人。那幾個犯人身體壯實，嘴裏唱著戲曲兒。
學生們說話說得正起勁，不管馬路閒事，略略放慢腳步，側身讓那隊人馬從身旁越過。接著一邊聊天，一邊向前走。
走著走著，來到了一個大街口。那一處有點兒像個小廣場，有許多人圍著看熱鬧。學生們依舊走自己的路，懶得打聽什麼事。繼續走著走著，覺得周圍人們的目光都射向他們了。
怪了，我們有什麼好看的？父親等人就在街頭幾顆樹邊停下，反過來看圍觀的人群。嘿，真的，人人都朝著學生們站著的地方看。
他們在看我們頭頂？！
順著眾人的眼光，父親抬起了頭。天哪！樹杈上掛著幾顆腦袋！
那死人的臉一張張斜著朝下，有的眼睛還沒閉上，直勾勾地與樹底下幾個學生對視。
父親倒吸一口冷氣，毛骨悚然。
時過幾十年後，父親告訴我，他還清楚地記得那幾個犯人的臉。
同學們這才意識到，剛才在路上碰到的是個行刑隊，那幾個犯人是死刑犯——真正可説是擦肩而過！
而那個街口是當地的一個刑場——他們恰巧站在行刑處，被死人活人一起圍觀。
學生們事後瞭解到，那隊軍人的是馮玉祥的部下。死囚們犯了什麼該死的罪，父親不記得了。
按中國舊日風俗，處決犯人先得來個遊街，臨死之人有一次最後當眾表演的機會。如果是條好漢，在押赴刑場的路上，得要引頸高歌，顯示英雄氣概。不這麼做的話，會被人看不起，真所謂“死也要面子”。
這種場景當年並不稀罕，比如魯迅筆下的阿Q，窩囊了一輩子，被殺前也明白這個理兒，腦子裏旋轉過唱一句“我手執鋼鞭將你打”的念頭。只因雙手被捆，不能揚起假想中的“鞭子”，才改為：“過了二十年又是一個……”那半句話。引得路邊觀衆喝彩，爭了最後一口氣。
第三節小尾
父親給我講故事的時候，我還年輕，沒有史學意識。如今一動筆，不由自主地會思索事件的具體年代。現在推測，這幾件校外“恐怖”奇遇，尤其是被妓女手拉手以及與死囚面對面，估計不是發生在發奮苦讀的兩年預科期內，而是在大鬧學潮之後。那時唐山大學名存實亡，學生散漫無羈，常在校外“遊手好閒”，難免有些不期之遇。
上一篇：沈仲章唐山三部曲之三：捲入學潮（乙） - 博客 | 文学城
下一篇：
【注釋】
{15}父親常提唐山老友熊養誠，估計就是這位同學。
{16}這是父親老友徐遲在《大帽山記游》中對我父親的評語。見《徐遲文集》第四卷，長江文藝出版社，1993，武漢；第9頁。該文最初發表于《星島日報》1939年11月11日，香港。
{17}父親學生時代老友中，有位叫羅繩武的，後來曾在復旦大學任教。很可能就是這位羅同學。
{18}關于韓愈祖籍，史界長期有爭議。除了河北昌黎這一説，還有河南孟縣和遼寧義縣二説。根據《舊唐書》以及明代版本《昌黎縣志》等，較新的高中教科書確定韓愈祖籍為河北省秦皇島市昌黎縣韓家營。
{19}現在出名的唐山“萬里香燒鷄”，據説始創于一九四四年，不知是否與父親嘗過的燒鷄有相承關係。
{20}“小山”是指河北省唐山市在上世紀三十年代初期的一個便宜街段，現在的勝利路西段。地勢微微隆起，像龟背状小山丘，俗稱“小山”。那裏過去確實有妓院，另外也是一個各行各業聚集的商業區，就像北京天橋和南京夫子廟等等。民國時期有個説法：“來唐山沒逛過小山，等于沒來過唐山。”
【全文（甲篇）編者按】
本文原刊於《傳記文學》2017年第4期，冠以“本期特稿”，列爲首篇。《傳記文學》主編如此介紹：“沈亞明記父親沈仲章在唐山大學捲入學潮的經理，給予讀者一個理解學生運動的微觀白描……”全文較長，將分(甲)(乙)(丙)(丁)及(補）轉載。
轉發本文的促因如是：'春后雨前SE' 評論《沈仲章在唐山三部曲之二：熬過預科（上）》，言及：“沈仲章先生是世间少有的好人，亚明女士的文字引人入胜。偶然发现她是我的大学校友，只不过我是数学系77级，请代为致意！我根据您的博客转载的亚明女士的文章，也写了一篇，登在《唐院春秋》公众号，不日将会放在文学城。如果不是《沈仲章唐山三部曲》前两部的介绍，他在唐山大学的经历真是鲜有人知，十分期待读到第三部。”
【補按】本篇呈覽一張唐山交大校園舊照，即引自春后雨前SE一位但求隐名的国宝守护者（上） - 博客 | 文学城，徵得同意使用，特此鳴謝。
