亚贡氏

沈仲章（1905-1987），排行名锡馨，笔名亚贡、亚贡氏等。沈仲章一生经历丰富，涉足甚广，颇具传奇性。

首页文章列表博文目录

个人资料

Argon_Argon

给我悄悄话

博客访问：

羅浮老道賭割頭（连载下篇）

(2024-07-16 13:31:07) 下一个

【编者按】下篇比上篇精彩，原载《傳記文學》2024年7月号。

羅浮老道賭割頭
──沈仲章領隊歷「苦」記（下）

沈亞明

四、嶺嶠炎蒸

竺可楨聽沈仲章解釋了如何計算，認爲可行，主張上山——看看，誰是領導？

且稱他那撥人為地質組，大多是年輕助教，慣於野外工作，唯竺教授馬首是瞻，都希望以不虛此行。稱另一撥人為文史組，年方三十的沈仲章當然不怕，比他大二十四歲的徐森玉相信沈仲章，也說去。不詳王庸跟虞和寅什麽意見，估計都贊同。

登山隊全體決定——出發！

（一）「空前絕後」

扒拉幾口結束午餐，稍稍重整旅裝，一行人魚貫上路。山下是平路，比較寬，有點像公路。出了黃龍觀，就是黃龍瀑，相當壯觀。可以繞到後面去，但大家沒逗留。在那裡看得見往上之路，有些石板。

竺可楨長得瘦小，走得輕巧，一馬當先——上山！

山上光禿禿，乾巴巴，起先看不到什麽風景。別説沒有樹，連草都很少。走了沒多久，登山隊員都意識到，他們將面臨一場考驗。可是，預定明天返回廣州，今天不上飛雲頂，等於白來一趟。時間已經不早了，義無反顧——向前！

仲夏八月，烈日炎炎，從早上到中午，整座山已被曬燙。午後的光芒罩著這批遠道趕來爬山的人，萬里無雲。大家都算有準備，帶著黑布傘。然撑開傘也擋不住熱氣穿透織物，直逼肌膚。傘頂布面是乾乾的，傘下人衣卻濕濕的——汗流浹背。

起初，沈仲章雖沒走在最前頭，但因拿著貴州人勾畫的地圖，還起那麽點「領隊」作用。走了一陣，見到了貴州人講的樹。樹不大，大家都去靠近它。父親說：「那麽大的太陽，一棵小樹何濟於事？只是由於心理作用，總覺得樹下涼快些」。

筆者想起夏日在美國常見景象：停車場裡，新種植的小樹不密集。每一小團直徑不到兩米的樹蔭下，早有汽車捷足先擠，幾個方向各占一角。一眼望去，那些車猶如一個個動物，光顧把頭鑽進稀疏透光的葉影中，身子及尾部卻露在外面暴曬。

再説一九三五年八月二十九日下午，十來個勇士不畏驕陽，傲然攀登。除了體表之熱，最難受的是體内，嗓子發乾，簡直像要冒煙，渴極了。

五十年後，沈仲章總結：平生爬了很多山，「遇到乾、渴、熱，羅浮山是空前絕後的」。

筆者少年時，偶讀高適<餞宋八充彭中丞判官之嶺南>（簡稱<嶺南>)。父親瞥見，便説開了攀援嶺南羅浮之苦。還説他在那次，真正體會到了「舉屐趨嶺嶠，屈指冒炎蒸」——本節小標題選詞，就是這麽來的。

（二）「尿也得喝」

沈「領隊」手持示意圖，帶著隊員們找水喝。

一行人按圖索水，找到了第一處泉眼。可是，人眼能見泉眼曾有水的痕跡，泉眼卻沒有一滴水可讓人喝。隊裡有的是氣象學家，分析道：看泉口大小，儲量僅如盞碟。連著多天不下雨，空氣乾燥。又連著多天陽光强射，原來積水都蒸發了。

走到第二處，也是如此。大家面面相覷，但已欲罷不能。咬著牙繼續爬，相互之間都不説話了。

沈仲章描述：有時，看見路邊石縫裡，滋出些水絲水點。（大概，形不成「珠」，也不會「滴」下）。雅士們也不顧體面，「趴下去，就用嘴去喝」。（「喝」？恐怕是「嘬」「吮吸」，也許，只能潤潤唇吧？）「別説是水，尿也得喝」——沈仲章評議。

不過，他又追加：「這水看上去還乾净」，應是地下水冒出來。想來也是，若非深處續續有源，絲絲點點的水哪裡經得住曬？

（三）「向他磕頭」？

根據貴州人所言，走到上面石壁，會有泉水湧出，就能大口大口喝了。當然會有人心急，想快快走。眼前就此一條道，沒有領隊也不至於迷路。四周除了這些外來者，就是一言不發的石頭泥土，翻譯失去了用武之地。沈仲章大致記住了示意圖的内容，就把那張紙交給了別人。

於是，大家各盡自力，向上行進。逐漸逐漸地，距離拉開了。沈馬前卒落後了，成了墊底的。「當然」，父親插了一句，「徐森玉更慢」。開始登山不久，徐公就發現自己走不動，折回山下去找轎夫了。

那麽，「沈霞客」爲何這般不丁？原來，沈仲章相對年輕，能幹也願幹，常常自動擔負起為同伴們辦事打雜的職責。

自從桂省結束招待這批貴賓後，操勞更多些。從梧州到廣州，他已睡眠不足。從廣州到羅浮，沈仲章又當領隊，又當翻譯……昨晚衆人先入夢鄉，他繼續找人打聽，研究第二天的路程。爲衆人忙碌時，他不覺得累。現在無需服務了，他卻感到乏力了。

而且，年紀輕輕的沈仲章，卻身患一種「老病」。（父親從來沒解釋，到底什麽病。他曾用「血尿」打比方，但不一定真是。）那天出發前，舊病復發，挺厲害。別人都不知道，只有徐森玉知道。

徐公曾勸沈君別上山了，但後者認爲自己多少算是個「領隊」，若臨陣退縮，會動搖全隊軍心。所以，沒聼勸阻，裝著沒事人般的，跟（帶）著大家登山。

到了山上，沈仲章發現病症加重。他想：如果打退堂鼓，不但道士不用割頭，我倒要向他磕頭了。

五、飲冰「凍」僵

小標題前兩字的出處，也來自<嶺南>。緊接上節所摘，後兩句是「北雁轉馳驛，南人思飲冰」。沒水喝，談「飲冰」似與「何不食肉糜」異曲同工；而對彼時彼境的沈仲章，像是白日做夢。而在太陽暴曬之下言「凍」，誰可思議？且待一步一步道來。

（一）大口大口喝水

沈「領隊」掉隊了，但仍不慌不忙，保持匀速，一步一步往上走。

父親說，他走山路有個竅門，從來不快步如飛，而是中速匀步。理想的話，從出發到回來，速度可以始終不變，不過有時情況有變，做不到這樣。還有控制呼吸，打拍子，有節奏。再有就是保持良好的姿勢，延長耐力。

通常這樣：同路爬山者起先跑得比沈仲章快，但後來勁頭越來越小，速度越來越慢。及至力氣差不多用完了，不得不在路邊久久歇息。結果，沈仲章反而後來居上。

一九三五年攀登羅浮山，也正是這樣。沈「領隊」一度落在最後，但他匀速前進，不停不歇。逐漸逐漸地，超過一個又一個。結果，走到了最前面，又成了探泉尋水的先鋒。

話説當時當刻，貴州人畫的地圖在別人手中，沈仲章雖能記個大概，畢竟無圖不易計算距離，辨察山貌。於是，他乾脆不去想是不是快到了，就管低著頭走路。

走著走著，忽然，眼前竪著一道石壁。石縫裡有水滲出來，淌下來，源源不斷……啊，到了！就是貴州人説的，“可以大口大口喝水了”！

石壁旁有許多陶片瓦片，沈仲章撿起一片，趕緊去接水喝。泉水冰冰涼，潤喉通體沁心。感覺就像喝仙水似的，「思飲冰」夢想成真。

雖然，水裡帶了些細細的沙子，他也顧不上了，喝、喝、喝、盡情喝，不知喝了多少。那舒服勁兒就甭提了——父親晚年回憶，神情透露難言的美滋滋。

（二）半身知覺全無

作爲第一個「發現」湧泉的人，沈仲章喝完水，找個能往下看的口子，坐下來歇息。等了一會兒，下面冒出個頭頂。再過一會兒，露出整個上半身了——來人擡起頭，是竺可楨。

竺教授張開嘴，好像要説話，但啥也沒説出來。看得出，他口乾舌燥。沈助教招手叫道：這裡有水！竺公一聽，快走幾步，來到泉邊，美美地飽喝一頓。

不多時，又出現了兩三人。一個接一個走近，個個有氣無力，蔫不拉塌，顯出枯魚模樣。沈仲章為他們打氣：快加把勁，快來喝水！

同伴們聽到「水」，果真來了勁，三步併作兩步，直衝石壁，人人都喝了個痛快。

後來者喝完了，坐下歇歇脚，交換幾句感慨。泉水提神，體力刷新，便要拔腿開路。沈仲章原準備跟他們一起走，豈料想起身時，心頭一驚！

怎麽了？他發現，自己竟然站不起來了，下面半身知覺全無，不能動了——就像「凍」僵了，被「凍」在石壁冷泉旁的地上了。

沈仲章有點Stoic^¹，不願聲張。於是，他向人揮揮手，說：你們先走，我再歇歇，等等走得慢的人。

當時，他心中盤算：待這幾人走了，自己按摩按摩，就能恢復知覺。而若當著別人的面按摩，人家能覺察異樣，就會擔心，就會等他，就會……

沈仲章脾性就是這樣，很樂意照顧別人，卻不習慣讓人照顧。他的老友嚴學宭在《八十自述》中，如是言沈仲章：「我知道他是怕麻煩別人，雖然他十分樂意為了別人而麻煩自己」^²。

第一撥人走了，剩下沈仲章一個人。他開始按摩，可惜沒奏效。父親回憶時分析，大概肌肉過度勞累，加上那天偏巧發病，還有涼水喝得太多——誰讓自己熱昏了，「飲冰」無節制，弄得身子也好像「結冰」了。

現在回頭解釋小標題後兩字，「凍」就是「結冰」，加引號的比喻用字；而肌肉僵住，實實在在，梆梆硬。

隔了一陣，又上來一撥人，喝完水走了，又剩下沈一個人。斷斷續續再來幾個人，喝完水也走了，還是剩下沈一個人。

沈「領隊」清楚全隊多少人，算算經過的人數，後面應該沒人了——天色一點一點暗了下來；「凍」僵者依然一丁半點也動彈不了。

（三）踏上飛雲山頂

其實在彼時，還有一個人尚未出現。沈仲章知道，徐森玉下山去找轎子，如果找不到人擡，他可能就不再上山了。

嘿，下面傳來脚步聲，聽來不止一雙兩雙鞋子。伴隨著還有哼哧聲，好像不光一副兩副鼻喉。脚步聲、哼哧聲越來越近，連喘氣聲都能聼到了。見到人了，一共來了四個：三個轎夫擡了一頂轎子，顛顛顫顫；上面坐著一個人，穩穩當當——坐者不是別人，正是徐老先生^³。

圖：三人擡轎，一人在旁（示意，取自網絡）

徐森玉本來就知道，沈仲章那天生病。見狀明白不妙，就要把轎子讓給沈小夥子。後者堅決不肯，謊稱快好了。

等轎子一走，沈仲章知道自己真正是最後一個了。

他發急了，嫌用手按摩生效太慢。乾脆，拼命使勁掙扎，就地連滾帶爬……讓麻木的下半部身子東碰西撞。逐漸逐漸地，血脈一點一點開通了。

好不容易「解凍」了，人能站起來了。接著，他試走幾步，腿脚不聽指揮。練、練、練……最後，能開步走山路了。

終於，「沈霞客」踏上了飛雲頂。其實，山頂離他被「凍」之處並不遠。父親晚年說，他要早知道的話，不能走就爬，爬也爬得到。

六、坐轎撑棍

沈仲章到山頂時，衆人已離開。依稀能望見滯後者的背影，還有那頂三人擡的轎子，在悠悠地忽閃。上山前，大家已約定在過了山頂的寺院休息，落伍的馬前卒便趕去會合。

（一）書寮館水從哪裡來？

下了飛雲頂，山背後有個佛家寺院，叫書寮館。僧人們見有客從遠方來，端出洗臉水，還煮麵供來客點飢。僧院似乎不愁水，儘管用。

沈仲章晚年回憶還在納悶，那麽多水從哪裡來？不像從山底下挑上來，石壁冷泉的水量沒那麽大，估測附近另有水源——不知爲何，貴州人未曾提及。

若在往常，「沈霞客」每到一處，喜歡東看西看，跟當地人跟聊這聊那。很可能會要和尚們帶他去踏訪山坳，看看蓄水處，拍拍山裡人、山中景……采風問俗。可是那一天，沈仲章帶病上山，僥幸「僵」而不死，自救解凍，上了山頂。

可進了寺院沒多久，老病根又搗亂了。好在大家都累塌了，都躺在地上。沈仲章也老老實實躺著，沒能去探查水從哪裡來。

同伴們只是放平身子解解乏，不一會兒就一個個起身。三三兩兩結伴，陸續動身下山。徐森玉到得晚走得也晚，招呼轎夫等也費些時。

徐公臨出門回頭一看，只剩一個人孤零零地躺在地上，料到是沈仲章。馬上想到，這個人大概又犯病了。走近一看，沈仲章臉色慘白。徐森玉就對轎夫說，下山我不用你們擡，你們把這位沈先生擡下去。

（二）「哇哇亂叫」放我下來

三個轎夫一聽，走過來一把抓起沈先生，塞進轎子裡。不由分説，擡起來就跑。好像搶到一筆生意，顯得樂顛顛，跑得樂顛顛。

父親事後分析，大概他個子小，徐老先生相對胖。估計三個轎夫擡徐森玉走山路，價錢早就説定，半路換了個體輕的，怎麽會不樂意？

需澄清，說「胖」不是貶詞，「瘦」卻帶個病字頭。謝剛主在<兩粵紀遊>内並不諱言，他和徐森玉「二人身體太肥胖」。描述生動有趣：謝剛主與徐森玉在梧州市，「由公園出來，重游街市，因爲江水汎濫，滿市都成了小河，有時需用渡船，渡過去才到前面的街，而我和森玉先生不識路徑，跑來跑去，忽然前面被水阻而不得前進。那時就有二位船娘招手呼渡，我們只得上了這隻小船。不想我們二人身體太肥胖，到了船上，船已擱淺不能行動，兩位船娘只好跳在水中，用手來拖這隻船。但哪裡拖得動，累得她們出了滿身的汗，還是毫無辦法；道旁的人看不過去，群策群力，才算拖到彼岸。這可說是一齣陸地行舟的戲劇呵。」

話回羅浮，沈仲章身不由己，被塞進轎子。嘴巴還聼使喚，張口「哇哇亂叫」（父親回憶時，就用「哇哇亂叫」形容自己當時行爲）：快放我下來，你們應該去擡老先生！

轎夫們毫不理睬，只管往前走。沈小夥子見徐老先生在後面搖搖晃晃地跟著，心裡打定主意：這轎子我是如論如何不能坐的，一定要讓還給徐先生，否則他就下不了山了。

我母親護士出身，早就注意到父親生病時，若有人來訪，尤其是對方需要幫忙，父親會突然精神煥發。當時情形大概有所類似，沈仲章一急，那病也像「自知」不合時宜，被嚇退了一大半。不過，腿脚肌肉仍很僵硬，他就使勁在轎中自行按摩。

終於，按摩產生了效果。轎中人感覺好多了，便對轎夫們說：停一停，我要下來照個相。轎夫們停了下來，沈仲章下轎，拍了幾張照^⁴。

（三）「我的脚屬於我的了」

接著，沈仲章從地上撿起一根比人高的棍子，撑著試走幾小步，感覺還行。「我的脚屬於我的了」，父親說，他當時就是這麽想的。

倚仗那根長長的支撑棍，沈仲章有把握，自己可以對付。轉身對轎夫們說：你們還是去擡後面那位老先生，我先自己走一段。我們兩個人替換著坐轎子，到下面我再坐轎子。説完，撑著棍子就跑，連蹦帶跳，直衝山下，跑得飛快。

沈仲章説他有過這類經歷，知道彼時肌肉需要活動，不動就會僵住。不僅要動，而且要大動，要把血脈完全動熱，肌肉完全動活。

父親還説，下山他有經驗，眼睛要看準，連跳幾步，停頓一下，再看、再跳……還有，支撑棍子要長，要高過自己的頭，否則撑不住。

登山隊其他隊員先已離開書寮館，沈仲章和徐森玉是落在最後的。

沈仲章追上先走的人，超過一個，又超過一個。最後，他超過所有同伴，跑到了最前面。

就這樣，「沈霞客」撑著一根高過頭的棍子，敏捷地蹦跳飛跑，馬不停蹄。沒花太多時間，一口氣衝到了山下。

七、準時踐諾

山脚路平，沈仲章丟了棍子，繼續跑步行進。

（一）龍涎冲涼

到黃龍觀之前，先經過黃龍瀑。

此刻，沈仲章已經跑得渾身是汗。他知道自己徹底跑熱了，血脈肌肉都已鬆活，恢復正常了。四周無人，他把相機什麽的擱在乾燥妥當處。那年頭旅遊者稀，民心也淳樸。

然後，他自己摸著岩石，爬到瀑布底下去。石頭上苔蘚不多，脚踩上去不太滑。

沈仲章繞到瀑布後面，背靠山壁，面向「水墻」^⁵。舉首仰望，懸河緞跌滑墜；垂目俯覽，飛珠串散競濺；隔「墻」透視，斜陽暈抹陸離；洗耳傾聽，疾流緩流敲岩罄，大滴小滴落石盤，交響餘韻奏鳴……恍惚身處「童話般的仙境」——父親描述。

接著，這個人回歸現實世界，鑽進瀑布。任憑瓢潑大水劈頭蓋臉澆來，張開雙臂，挺胸迎接「水龍頭」直射，轉身折腰擡腿，暢暢快快冲了個涼……漱净遍體汗泥，滌盡連日辛勞。

黃龍噴涎淋浴完畢，「沈霞客」揣著爽心，裹著愜意，披著煥然刷新的氣息，邁步往黃龍道舍走去。

不過十來分鐘，就到了黃龍觀^⁶。入内一看時間，正好六點半——諾無虛言。

貴州人見了，帶著贊賞的口吻說：「你果然可以囉！」

那道士也在場，卻避而不敢正視，也不提割頭之賭。當然，沈仲章也不會要他賠腦袋。（血跡斑斑平添麻煩連連，誰會當真？）

（二）「領隊」歉意

沈「領隊」等了很久，其他登山隊員才陸續回到黃龍觀。

沈仲章下山天色尚亮，能連蹦帶跳往下衝。後來天色變暗，路看不清了，山間坎坷多，初次來羅浮的人不敢放開步子走。無疑，天色越暗，走得越慢。天，只會越來越暗；人，也便越走越慢。否則要是在白天，竺可楨等都經常行走野外，速度與沈「馬前卒」不至於相差那麽多。

而沈仲章雖然早早就到了下榻處，卻遲遲不能安臥。一直等到半夜，徐森玉才回到黃龍觀——沈仲章也才放下心來。

原來，當地人天黑可以單身走山路，但擡轎子不同，需要看清踩脚處是否平穩，可否容多人轉身。爲了保險，轎夫們派其中一個下山找燈籠，另兩個陪著徐等在山上。及至下山的轎夫又帶一個人上山，專門打燈籠，照明引路，才一步一顛，前呼後擁，把老先生擡了下來。

* * *

第二天，遠征隊向黃龍觀的道士和貴州人告辭，選擇了一條相對直接的路綫，當晚就回到廣州。據<兩粵紀遊>，「三十日……是日晚，徐、竺、王諸公都由羅浮回來。」

對比沈仲章晚年所憶與謝國禎當年所記，人名重叠互補，日程算來相合，人數有差異。應該説，具體日期多虧謝「留守」留錄，而沈「領隊」理應更清楚遠征隊有些什麽成員。

沈仲章與竺可楨等十來人的「粵岳」遠征，至此完。

就「攀登」而言，沈仲章自吹，羅浮山可算他旅行中「得意的一次」（注意，無「最」字）。然若論「領隊」，父親曾對子女訴愧疚：自己帶病爬山已是冒險，更不該讓全隊受累吃苦。雖然沒有人抱怨，而且都說值得，但父親晚年仍糾結：也許，應接受道士勸警；也許，不該聽信貴州人慫恿，也許……？

至於贏了「賭」局，險勝不足以誇耀。賭注要來無用，道士頭顱輸贏皆保。唯戲劇性着實有趣，「沈霞客」餘生念念。

上一篇：羅浮老道賭割頭（连载上篇） - 博客 | 文学城 (wenxuecity.com)

1 Stoic源自古希臘文Στωιkσ，音譯「斯多亞」。原指哲學流派，兼表人生態度。漢譯很難貼切，本語境也許「隱忍淡定」參差似。
2 轉引自劉寳俊《嚴學宭評傳》中華書局2021，頁93.
3 上網查，爲什麽三個人抬轎子，見到兩説。説法一，少了個轎夫：有個謎語「三人抬的轎子」，謎底竟是「斬，轎子是四個人抬的，三個人抬就是抽掉一個人」。説法二，多了個轎夫：有文提到姑蘇風俗，兩人擡轎，一人跟著作爲替換。可是，據沈仲章描述以及看本篇配圖，是三個轎夫擡一頂轎子。不妨提個估測：走山路擡轎子，兩頭承重大不相同，需要三人抬。
4沈亞明《衆星何歷歷：沈仲章和他的朋友們》（中華書局2022）“與徐森玉”篇中，也提到徐沈推讓轎子之事。再思該書所言路遇同伴之幕，大概發生在沈要求下轎拍照（本篇本處）之際或之後不久。兩相對比，《衆星》徐篇凴兒時聽憶而寫，對讓轎部分，本篇據筆錄，應更準確。
5 父親曾用「水簾」表述。「簾」可厚可薄，因緊接者的衡山行有一景名「水簾洞」，這裡改用「水墻」以區別。據父親，衡山水簾洞水很小，黃龍瀑水要大得多。筆者想象「水墻」，近似用「玻璃磚」所砌之墻。美國曾流行一種透光建材「玻璃磚」，相當厚，中間常是空心，透過墻看不清另一面，但可模模糊糊看見人影移動。
6 查谷歌地圖，無法計算從黃龍瀑到黃龍觀的距離。瀏覽現今旅遊資料，大多將「黃龍觀」作爲一個景區，「黃龍瀑」在景區之内。