《沈仲章与居延汉简》余言

• 汉简全由沈仲章救出，送到香港，二次照相后，全部寄给我。（胡适）

• 若非沈仲章以超人的机智和胆量，及时把这批汉简转移出去，则这些国宝定会被周作人之流拱手送给日本人。（邓广铭）

• 这一批国宝在敌人及炮火威胁下，能够抢救出来，已经十分不容易……如其不然，汉简也会像北京人的遗骨一样，不知道遗失到什么地方去了。（劳榦）

• 他一生好交朋友，却从来不说自己的事。（金克木）

叶恭绰说“冀世间知有此异人也”

沈亚明

     “沈仲章与居延汉简”应是三部曲，中间一部“从北平到香港”已成稿，共有十九章。 本册截取前十章，书名副标题改为“从北平到天津”。是以匆匆急就“余言”，小作交代。而所余未言，恐不止几倍。

一、回瞥本册

不计引言余言，全册十章，分三组块。

（一）前奏两章是全程背景

凡叙过程，稍说其前乃常例，也必需。 第一章第二章所述极为粗略，计划由三部曲另一部“北平内外”扩展补充。 “外”及北平之外，中国之外；“内”涉内圈内情，历时循层，随着境移时进，内外亦生变迁。

“周存稿”（即本书补释的访谈笔录）最初几页，不见沈仲章本人。然而我从其他文献中看到了沈的身影，从其他先辈口中听到了沈的话音，也想起了父亲在其他场合所忆点滴，都待日后另补，

虽然父亲总说他自己 “不重要”，但我有意愿也有责任贡献我知零星，略填空缺。

（二）紧接三章为全程启动

一日之计在于晨，在某种意义上，可说全程之计在于始。

第三章，日军侵占北平，万余枚汉简面临危机。而最关键的是，抢救时机不可逆转。沈仲章在节骨眼上当机立断，抓住了短暂的窗口期。否则，日伪监控快速强化，及至接管北京大学，又贴封条又清点……彼时若欲抢救简牍，虽有奇勇奇胆，亦当慎思慎谋。

多位预览者提醒，该拿北京人头骨失踪案作为参照。头骨化石启运已迟，错过“天时”；日美开战在即，“人和”无倚；日控领域布满眼线，“地利”不保。

而居延汉简，如若缺了这个“小小工作人员”（沈仲章自称）一念之促，莫谈从北平到香港，也甭提其后及其他。弄得不巧，历史又添一宗类似北京人头骨的疑案。

第四章，沈仲章能完成救简第一步，争取平民百姓的帮助至关重要。得力助手周殿福功莫大焉，佚名工友也功不可没。 三人小队精悍 “人和”，沈与周办公室与储简屋同院、轻车熟路“地利”，皆有助把握“天时”。

作为补释者，我有两大愿望：一是查到那位工友是谁，二是实地东绕西拐，踏访先辈脚印。

第五章，在北平的精心制箱与细心装箱，对运简成功极为关键。特别需要提醒两点：

第一点，自从万余枚简牍装入两只储简箱后，运简牍就是运箱子。其后一路上，两只储简箱从来没有打开过，直到进了香港大学。

第二点，自从两只储简箱存入德华银行那天起，简牍真身就有了替身“收据”——保护收据就具有保护简牍的意义。

另需提醒一点：当时及后来，不少人弄不清“箱子”问题。大概是因在敌占区护简十分机密，只有沈仲章本人清楚收据在哪里，什么箱子装什么东西。续册会略释相关信息，已有若干补记半成稿，对比分析早年其他先辈文字。

（三）余下五章占全程最长

万余枚简牍“从北京到香港”费时六个月，救简人滞留天津近五个月。原计划全书讲全程，天津阶段共七章。本册所含五章覆盖八月中旬到十二月下旬，已逾四个月——其间，沈仲章身负秘密护简要任，既不能南下苏沪救护双亲，也不能西行内地归队北大，可称“滞津之期”。

第六章，救简人带着存简收据，逃出北平。第七章，主人公向后方求联。第八章，运简人潜回北平，将两只储简箱运到天津。第九章述护简人待命期间的假身份及，掩护活动与第七章时间交叠，叙事分渠。

久久滞津待命期，结束于第十章。日方特工点名通缉，意方警官为虎作伥——沈仲章不能继续留在天津了，本册截止于此。

续册前两章仍属天津阶段，但不再是滞留而是逃离，要快快逃——是为“离津之际”。 本册之终，局势危急。往下，得说人和简怎么出天津。

二、简介续册

在某种意义上，本书是“从北平到香港”的上册，“从天津到香港”是下册。眼下仍按原书计划采用原章号，从第十一章说起，而不用“续册第一章”等措辞。

（一）逃离天津两章

第十一章，可谓“从北平到香港”全程最高潮。 沈仲章由熊大缜牵线，得到一批爱国志士帮助。主人公跑到码头，亲眼看着机智勇敢的搬运工人，簇拥两只储简箱，在日本人眼皮底下闯过海关——不开箱，不检查，抬上甲板，装入行李舱。

这一仗，打得十分精彩。这一章，沈仲章说出了一句点睛之语：“我们不贿赂。靠的是下层群众的爱国心，靠老百姓包括普通工商界在内的爱国心。”

第十二章，沈仲章登上海轮，储简箱已在底舱。沈旅客随身行李是一只手提箱，托运行李单就藏在里面。

主人公一直在调查，久闻日本海军搜查野蛮，经人指点，把手提箱藏在英国船长的卧室。船上买办看出沈是个危险分子，劝他躲进放邮件的薄薄壁橱。漆黑一片，几乎透不过气……多亏海鸥解难，引走日本大兵。

船，终于开出了敌占海域；船上的人，总算都松了一口气。

（二）脱船青岛三章

第十三章，可谓全程最低谷。主人公在青岛上岸，给后方打电报。岂料，轮船公司获悉日本军舰逼近，命令客轮不顾一切提前起锚——可怜的沈仲章被抛在虎口。人在其次，问题是箱子随船漂洋，除了行李的主人，没人清楚哪是哪。而港地内地接应团队里，也没人碰过简牍。

第十四章，沈仲章遇到另两个脱船客，三人熬日如年。对青岛将陷之际历史，目前所见实录不详。而主人公亲见亲闻，应可填补空隙。

第十五章，沈仲章说了另一句点睛之语：“箱子太重要了，比我个人生命还重要。”

苍天明察救简人之心，掉下来一条救命船。半夜，三个倒霉蛋爬上船；清晨，在远方岸上隐隐枪声中，逃离胶州湾，一路乞食到上海。

（三）借钱上海一章

第十六章，沈仲章去上方告知有责任资助的基金会去领路费，对方却推诿从不知晓。差一点儿，主人公又要困在上海。

多亏不挣钱的家庭妇女沈宝珠，倾囊拿出积攒多时、留着救双亲的体己钱，护简人才能买船票去香港。

（四）惊乍香港两章

第十七章，主人公到了香港，箱子下落不明，内地接应者不在。沈仲章好不容易等到手提箱，拿到托运收条，叙事又因说人而岔。

内地两个机构各来一道要求：一要沈速归北大，带领学生步行去昆明。另一要沈留在香港，这后一个，实际上开启了耗时多年的香港理简课题。

第十八章，又遇意想不到，几乎全功尽弃。章首小引写道：“沈仲章与居延汉简从北平到香港，怎地恁般一惊一吓，一挫一折——还有完没完？

万一，万余枚简牍不见了，史上又增一桩久久难解之疑案。而沈仲章也会像北京人头骨发现者裴文中那样，临终哀鸣死不瞑目。”

现已众所周知，简牍最终平安。可很少有人了解，假如沈仲章没能亲自去码头认领箱子，结局难料。

（五）尾声之章

第十一章到第十八章各章的长度，大多比本册各章要长一些，以上梗概省略甚多。

最后，第十九章。功能之一即“体例简说”所言：“逐条抄录完整尾注，并补未释之点。”当然不止，还有答疑，还有其他……而且，免不了踩界“香港内外”。

三、预瞻续集

续集“香港内外”涵盖时长近四年，从1938年初到1941年底。沈仲章在香港整理、拍摄简牍，编排监印图册。其间1940年8月，摄简基本完成，万余枚居延汉简实物，由沈仲章装箱，运往美国。图册仍有很多工作，父亲仍留在香港。

按原来“从北平到香港”的布局，应由第十九章简析叶恭绰《赠沈仲章》，以启续集。现因计划改变，难测下册出版日程，本册先恭录叶翁遗墨于下，以结余言。

赠沈仲章

博艺高才隘九州，今朝六十忽平头。
眼中挥手无余子，寿算还应踞上游。

忘饥坠简忆重编，劫罅匆匆二十年。
同是枯鱼吾已耄，难忘泃沫海山前。

抗战时居延汉简归香港商务印书馆承印，仲章任重加编校，凡数万事。 主者廪给不时，至仲章忍饥工作。余知其事，曾相呴沫，今廿余年矣。
    仲章博学多能，书数艺术靡不深究。且撷华贯串，不求人知，今六十矣。病中作此以寄，冀世间知有此异人也。

遐翁叶恭绰 时年八十有四（钤印）

[叶恭绰墨迹图见叶恭绰 | 冀世间知有此异人也 - 博客 | 文学城 (wenxuecity.com) ]

[来源：《文汇报》“文汇学人”公众号2024年5月1日 沈仲章与居延汉简 (qq.com) ；全文摘自《沈仲章与居延汉简：从北平到天津》中西书局2023；小有删改]

【相关阅读】
沈亚明《众星何历历：沈仲章和他的朋友们》，中华书局2022（分别点击书名与出版社，各自链接一篇书评）；纸质版（北美）；电子版; Kindle版; AppleBook; 纸质/电子版（中国）
沈亚明《沈仲章与居延汉简：从北平到天津》中西书局2023（2024年3月上架，中国图书网，苏宁易购）
首本《沈仲章与居延汉简》出版 - 博客 | 文学城 (wenxuecity.com)；昨见出版社新书快报 - 博客 | 文学城 (wenxuecity.com)
《沈仲章与居延汉简》入选好书榜 - 博客 | 文学城 (wenxuecity.com)
沈仲章生平纪略（上） - 博客 | 文学城 (wenxuecity.com)
沈仲章和冒险助他抢救居延汉简的老百姓 - 博客 | 文学城 (wenxuecity.com)