《平面与立体的人生·毕加索篇之一》

《平面与立体的人生·毕加索篇之一》

纵观二十世纪，巴勃罗·毕加索（Pablo Picasso）之于艺术恰似爱因斯坦之于科学。两人于1880年前后一两年之间先后来到这世上。在各自领域的颠覆性的工作都在二十六岁时完成。如今人们对两人有着高山仰止般的崇敬，却很少知道他们具体做了什么。当他们的面像成为现代科学和艺术的符号时，他们作为人的真实存在已经被人忘却了。所以在二十七年之后，我想再一次认识毕加索。回望毕加索九十二年的一生，我看到一个精力充沛，感情奔涌，自由放任的男子穿梭在各般绘画风格和各色女人之间，从未有过丝毫的疲惫和纠结。顺便提一下，爱因斯坦常自诩他的哲学和小提琴，而他写的情书也是一级棒。

毕加索出生在西班牙南部的马拉加。当这个世界要进人二十世纪时，这个曾经在中世纪由穆斯林主宰的地区还停留在十六世纪。毕加索的父亲是一个学校的绘画教师，四十岁时结束单身生活，迎娶一位安德鲁西亚当地的女子。同时丈母娘和两个未婚的小姨也搬进来一起住。毕加索就在这个由女人统治的家庭成长。他还将会有两个妹妹。也许是因为从小家庭的影响，也许是因为父亲的姓鲁伊斯太普通，毕加索在他之后的生涯一直用母亲的姓。毕加索也没有继承父亲的金发碧眼，有一双明亮又深邃的黑眸。但他像父亲一样酷爱绘画。父辈几代人一致的兴趣终于在毕加索这里发扬光大。

毕加索常说他在学会说话前就会画画了。毕加索喜欢自夸。但他的经历证实他的天才。毕加索不好读书，在他的课本里画满了图画。父亲在家乡丢了工作，全家搬到西北部的拉科鲁尼亚。毕加索没有朋友，只好以绘画打发时间。十三岁时的一天，毕加索为父亲的画里补画鸽子的脚。小毕加索的技法让父亲难以置信。父亲决定从此休笔，将画笔和工具一并给了毕加索。毕加索有了自己的画室，开始了绘画生涯。他当年的画有些还存留下来。很难想像这幅《赤脚女孩》的油画出自一位十四岁的少年之手。

1895年父亲再一次换工作，全家搬到巴塞罗那。十四岁的毕加索进入巴塞罗那美术学院。限期一个月的入学绘画考试，毕加索只用一天时间完成。毕加索的绘画技法已经非常成熟。他完成《科学和慈善》时还不到十六岁。这幅极其写实的油画入选1897年的全国美术展，并获得马拉加地区金奖。同一年毕加索轻松通过马德里的圣费尔南多皇家学院的入学考试。只是毕加索在皇家学院没呆太长时间。学院里已经没有太多东西可学了。

1899年年初，毕加索经历一场腥红热之后辞学，回到巴塞罗那。他经常光顾四只猫咖啡馆。咖啡馆在1897年由一位不得志的画家开办，一百多年后的今天已是巴塞罗那很热闹的景点。在这里毕加索感觉到了当代艺术的气息，也结识了不少志同道合的年轻人，包括大他一岁的卡萨吉玛斯。

世纪之交，毕加索和卡萨吉玛斯来到无比向往的巴黎。一番周折后两人住进蒙马特离圣心教堂不远处的廉价公寓。朋友介绍了三个模特。卡萨吉玛斯马上宣称他爱上了其中的婕曼。另一个女孩奥黛特成了毕加索的恋人。绘画上毕加索急切地向当时的诸如德加，雷诺阿，和劳特累克的印象派画家学习。这一时期他的绘画有着劳特累克的忧郁颓废的风格。

1900年年底，毕加索和卡萨吉玛斯回巴塞罗那。毕加索发现卡萨吉玛斯情绪低落。来年初卡萨吉玛斯先一步回巴黎。就在二月份毕加索收到消息，卡萨吉玛斯因痴恋而迷狂，在巴黎自杀了。这个事件对毕加索触动很大。毕加索的画风由此变得阴郁，多用蓝色色调，被称为蓝色时期。毕加索描绘的多是流浪艺人，马戏团小丑，妓女舞女等社会底层的人物，比如这幅《老吉他手》。拨弹吉他的消瘦疲惫的盲目老人不难让人想到西班牙的古典主义画家格列柯。这也许是夏加尔要砸掉的吉他第一次出现在毕加索的画里。毕加索为卡萨吉玛斯绘画了蓝色时期著名的《人生》。但这也不妨碍毕加索和婕曼发生男女恋情。只是让奥黛特很不高兴而已。三年后婕曼嫁给了毕加索的朋友加老乡皮肖特。

—写于2017年11月5日 （图片来自网络）