刚读到汉学家谷梅的讣闻。我见过她一次,喊她Merle,不知道她有汉语名字。
那一年接老师和师母来家中小住。他们的心愿,我当然尽力满足。其中一项,是查找哈佛费正清东亚研究中心的戈德曼(Goldman)教授,他们想去拜访。这位戈德曼教授,就是Merle,就是谷梅。
整个八九民主运动,老师没有参与。但屠城之后,却遭到逮捕监禁。三年后,他们开始流亡,来到了美国[
阅读全文]

这场风雨,已经连绵一周。这是正确的时节,想起杜甫的《春夜喜雨》:好雨知时节,当春乃发生。
761年春天诗圣写这首诗的时候,已经在成都安顿下来一年多了,可以稍有闲情,享受当地风物。文字浅易,千百年后我们还能读懂。一般人只记得前一半,但后一半可能更精彩。“晓看红湿处,花重锦官城。”早上看雨淋湿的花丛,锦官城的花儿浓密得不得了。成都以[
阅读全文]

如果说思家堡城堡下的勃朗特墓和旧书店代表着文明,城堡本身则代表着野蛮。
思家堡可不只是一个倒买倒卖、寻欢作乐的地方,它曾是兵家必争的军事要塞。1920年代考古发掘表明,在如今城堡所在岬角上曾建有一座山丘堡垒,年代在公元前900至500年,属于青铜晚期、铁器早期。同一时期的考古发掘也发现了公元4世纪罗马人修建的信号塔。
1138年,约克伯爵威廉·[
阅读全文]
我们在利兹机场进海关。针对外国人只一名关员,我们前面两三位都被他盘问好久。“你们去思家堡干什么?”因为那首有名的歌。他把护照还给我们,“假日愉快!”我跟着歌声走,循声而去。
《思家堡集市》词曲来历不明、涵义不清,充满了神秘的诗意。思家堡,英格兰中部北约克郡东岸海滨城镇,我要去那儿早已消散的集市,买一件无接缝细棉布衫。
[
阅读全文]
赠蒋秉南序清光绪之季年【墟:三年(1877)】,寅恪家居白下【南京】,一日偶捡架上旧书,见有易堂九子集【易堂九子:清初以魏禧为主的九位文人,居江西宁都翠微峰、为魏丘,居室为“易堂”】,取而读之,不甚喜其文,唯深羡其事。以为魏丘诸子值明清嬗蜕之际,犹能兄弟戚友保聚一地,相与从容讲文论学于乾撼坤岌之际,不谓为天下之至乐大幸,不可也。当[
阅读全文]
《生命多美好》是一部意大利电影,由罗伯托·贝尼尼(RobertoBenigni)导演、并跟夫人妮可莱塔·布拉斯基(NicolettaBraschi)联袂主演。描叙二战犹太人大屠杀的电影很多了,《生命多美好》很别致,亦谐亦庄、是悲喜剧,获奥斯卡最佳外语片奖和最佳男演员奖。1939年,男青年盖多到托斯卡纳阿雷佐(Arezzo,Tuscany)投奔叔叔埃利塞奥。进城路上,他巧遇当地姑娘朵拉。朵[
阅读全文]

淑子1920年出生在中国奉天省辽阳县(今辽宁省灯塔市),父山口文雄、母山口爱都是日本人。淑子祖父山口博是士族出身的汉学者,所以她家亲华,全家侨居满洲。父亲在满铁会社教汉语,淑子打小就会日汉双语。她出生不久,全家搬到抚顺。她十二岁时,亲眼见证了平顶山惨案。她家因为亲华,遭日方怀疑,只好搬到奉天(今沈阳),借住在父亲的结拜兄弟、日伪“救国[
阅读全文]
我宁可相信,这首歌是唱给加拿大的。
新冠放开之后,夫人每年春节都去陪父母,我有好几年没见岳父母了。今年我们接他们来过春节。我们这儿离加拿大只三四个小时,他们持美国绿卡,可以去。
入关时,边境官问,“你们为什么去梅戈格?”十好几年前、孩子还小时,我们去过,很喜欢。他打开关卡,两位老人和我们这辆车都是第一次到加拿大。
梅戈格[
阅读全文]
琼尼·米歇尔[1]原作冯墟译注
我见一位精神上的朋友[2]
他喝酒、玩弄女人
我坐在他理智前面
强忍不哭
他看到我的问题
反过来将我简化
我们笑说我们的完美
总也无法达到
“同情、幽默和谦逊”
他说“会减轻你的重负”
我从他那儿,走向旅途避难所
我置身一群被抛向
一个滨海城镇的流浪者中间
温·迪克西[3]的熟食[
阅读全文]
我见到袁旂先生时,还不认识他。1995年我去南京大学开会,住在南大招待所。彭秋和先生做大会主席,忙前忙后、忙上忙下。我入行不久,听各种报告,直到云里雾里。与会者都是内宾,只有袁旂来自台湾,还有一两名外国留华学生。袁先生听报告认真,提问切中肯綮。轮到他作报告,他体格强健、中气十足,英汉语间自由切换、游刃有余,给人留下深刻影响。言谈举止充满[
阅读全文]