我堂弟

来美国32 年没有和我堂弟联系过，每次回国探亲都听到关于我堂弟小老虎的消息。我妈说小老虎去了加拿大；我妹妹说小老虎又回国工作了：他现在在上海，他现在在北京。另一位亲戚又说小老虎又去了加拿大，在哪个城市，不太清楚。

再见到小老虎竟没有世事沧桑的感觉。虽不见堂弟年轻时的“虎风”，却依旧是举止闲傲神情坦然。

我说，“每次看电影见到孙红雷都觉得他和你好像啊，尤其是言谈举止，别人有过这样说你吗？”

堂弟坦然一笑，“嗯，以前常有人问我，你和孙红雷是什么关系？”

寒暄过后立即吃饭，干了第一杯酒，堂弟便说，“我二姐救过我的命。”

我惊诧了，“我什么时候救过你的命了？“

堂弟便讲起了一段往事。

“在我九岁的时候，我去我叔叔（我爸）家过寒假。因为所有的亲戚都在沈阳，哈尔滨在部队做军官的叔叔家就成了我们向往的 “串亲戚”的地方。有一天我和大院中的小朋友跑着玩，不小心踩在了烂泥里，踩在了一个半碎的玻璃啤酒瓶子上。脚底划了个口子，一直划到小腿很长的地方。旁边的泥土一片都被流血染红了。回到家，奶奶帮我把伤口洗干净，又在上面糊了些土法消炎的大酱什么的。当时的家里也没有消炎药。就这样用了些旧布条绑上了。“

“那时我叔是在边防调访什么的不在家，婶婶工作忙，很晚才回家。半夜的时候我奶奶看着事情不好，就告诉我婶。婶婶问我，‘你感觉怎么样？’我说，‘我混身冷得厉害，头晕‘ 婶婶我身见我脸色惨白泛青，就说，’这是感染了。得赶快去医院。‘“

“当时已是半夜了，那时各家里都没有电话，也没有出租车，半夜更没有公共汽车。我婶婶就和我二姐背着我去了部队医院。我婶和我二姐路上轮流背着我，走了近一个小时的夜路。我二姐比我大四岁，当时她才十三岁。”

到了医院，敲醒了值夜班的医生。医生看了看伤口，说，多亏来了，不然很危险。医生又说，这么大的伤口必须手术。可是不巧麻药没有了，批下来的麻药还没有到。医生问我婶不用麻药，这孩子缝针受得了吗？婶婶和医生商量了一下，觉得伤口流血过多又化了脓水，必须缝合才行。后来就在没有麻药的情况下把伤口缝合了。婶婶按住我的一只胳臂，我二姐按住另一只。我疼得几尽昏迷 （其实不缝针也要昏迷过去了）。医生本来说要缝七针，后来只缝了四针，说我年龄太小，当时又太弱，怕昏过去不好抢救。就这样急时去了医院救了我一命。所以我说我二姐救过我的命。“

听了小老虎讲这件事儿，我已经不记得这些细节了。我只记得当时十三岁的我，在长路上和妈妈轮流背着堂弟在去医院的路上。我记得，在空无一人的路上，在黑夜中，我的担忧和恐惧。我害怕路上会突然闯出坏人。我一边背着堂弟一边想，千万别遇上坏人，千万让我们顺利到医院啊。到了医院，怎样缝针，怎样按住堂弟的手臂，甚至后来是怎样回家的，我已经全不记得了。

我记得的是堂弟上大学的时候在哈尔滨医科大学，我在黑龙江大学，我比他大几届。记得我们的校园就在隔壁。堂弟有时会来我们学校来看我。有时周末回家，堂弟也正好来我家，就聊几句。

记得有一次堂弟对我说，“二姐，我有点事儿暂时需要钱，你能先借给我二十元钱吗？“ 我当时觉得奇怪，想，为什么不找我爸爸妈妈要钱呢？可是我还是马上说，”没问题啊，你拿四十吧！“当时我已经在学校留校任教并有工资了。

我不记得堂弟接受了二十块还是四十块，也不记得堂弟是否还了钱。只记得后来我去长春读研究生，走前堂弟掏出一块上海牌手表，说，“送给二姐的。“ 我说，“怎么送这么贵重的东西？” 他说，“是我父亲送的。”

我跟堂弟讲完我记忆中的故事，堂弟好像并不记得。沉默了一下，他说，“我在家时也是这样，有困难总是找我姐我哥，并不和我父母说。”

记忆总是选择性的，有时又是错位的。但记忆的感觉是对的，三十多年前在的还在，无论偶尔想到还是全然不曾想起。