顾城杀妻又自杀的事儿,那些年网上也议论得够多的了。顾城是个有才华的诗人同时也是个精神不太正常的人。然当,诗人也好疯子也好,杀人是不行的。不过他也自杀上吊了,在这里就不理论他的罪过了。
这里我要说说顾城的妻子谢烨。
顾城和谢烨是在火车上认识的,两人一见钟情。顾城为美丽的谢烨写了好多的诗,谢烨也正好是文学青年,两人不可挽救地爱上了。
谢烨是上海人,她的父母认为顾城没有正经的工作,坚决反对这门婚姻。无奈谢烨爱得痴狂,偷出户口本和顾城结婚了。
热恋偷户口本的事儿,也算是正常。可是两人结婚以后谢烨的很多表现让人费解。
首先顾城去哪里都有谢烨的影子,说是顾城在生活上不能照料自己。顾城当时是国内著名的诗人,各种笔会、演讲都会被邀请参加。每次,谢烨也都以作家的身份陪同出席。
谢烨写过几篇散文、诗歌啥的,充其量也就是个文学青年。每次会议邀请顾城时,顾城都得说,没有我妻子谢烨我是不参加的。邀请方只好也邀请谢烨。
谢烨既不是老妈子的身份也不是正牌作家的身份,费劲巴力跟着顾城,真有点儿尴尬啊。
在一次作家笔会上,顾城和谢烨同时遇到了英儿,也就是后来的第三者。三人成了好朋友。
英儿的对错我将另篇讨论。
一九八八年顾城夫妇迁居新西兰激流岛。谢烨怀孕后,顾城坚决反对要孩子。谢烨同意生下孩子后送人,才勉强让孩子出生。
孩子出生后谢烨把孩子送给当地的一家毛利人照顾。这个孩子是个男孩,叫木耳。
谢烨用充满情感的文字记录了她每次和小木耳的见面和分离。《你叫小木耳》中的小木耳聪明可爱,小小的年纪就想尽办法把妈妈留住。
有一次抚养人玻格看小木耳思念母亲可怜,就把小木耳送了回来。顾城感到小木耳可能不走了,就发起飙来,踢翻了桌子砸破了窗户。
波格谴责谢烨说,“你首先是木耳的妈妈,然后才是顾城的妻子。”(激流岛 ,P243)
波格说的没错。你谢烨够不上名人,就别够,累不累啊?怎么就忍心把这么小的孩子送到别人家抚养?只是因为顾城不想要孩子?你自己呢?谢烨的软弱和妥协让人费解。
顾城和谢烨与他们在北京作家笔会上认识的英儿一直通信。信的内容即虚无又富有诗意。谢烨知道顾城和英儿在北京初见就有了火花,可是谢烨沉静大度地并不点破,三人就这样以好友的名誉通着信,云山雾罩,超脱飘渺。
在激流岛顾城成了英雄无用武之地之人。生活基本都靠谢烨维持。谢烨学英文、学开车、打工、和当地人打交道。
顾城在家里修他们廉价买下的那个没人要的破房子:今天弄个台阶,明天安个窗子,房子四处漏风。顾城把房子修了拆,拆了修。顾城在国内时当过木工,所以还算有处发泄寂寞。可是房子仍如一艘破船,在风雨中勉强地飘摇。
英儿在国内爱上了有妇之夫诗人刘湛秋。因为知道刘湛秋不想离婚,英儿迷茫而失落。顾城和谢烨帮助英儿来到了激流岛。
顾城在《英儿》中一再强调,是谢烨帮英儿买的机票。谢烨是怎么想的?她明明知道英儿崇拜爱慕顾城,为什么还帮英儿来到激流岛?这不是引狼入室吗?也许谢烨并不在乎顾城找别的女人。她自信满满,顾城写了好多的诗,用了好多的激情才追到她的。顾城和别人可以有性关系,也可以爱上别人,可是她妻子的地位是其他别的女人撼动不了的。她是妻,别人是妾,是情人,是二奶;她是皇后,别人充其量是个妃子。再者,生活上顾城根本离不开她。多年来谢烨已经把顾城由生存无能变成了生存废物。
可是谢烨高估了自己。
顾城无可救药地爱上了英儿。在顾城的描述中,英儿是个纯洁、美丽、灵动又极聪明的女孩。而谢烨在顾城的笔下,只是一个能干、为人宽容、美丽又无趣的女人。
你 (谢烨)说:英儿可能有娃娃了。我心里忽然一亮。也许是因为在灰暗的地下室里才显得那么亮。
”英儿坐我的车吐了。”你继续说。
后来很久,我都没有想出来,为什么那次在地下室,我会心里一亮。我真喜欢一个娃娃吗?我是想让英儿留下来。那一亮永远被我记忆住了。(英儿,P41)
谢烨和顾城已经有了儿子,却不得不送人收养。而当顾城知道英儿可能怀孕了的时候,却“心里一亮“。可见顾城爱英儿远远超过了爱谢烨。
谢烨对顾城的爱真是“低到了尘埃里”。她不仅把英儿弄到激流岛,并安排自己丈夫和英儿的性生活。
“你什么事都帮助我。你把那小盒子放在我的卧室,还不无嘲弄地瞪了我一眼,”很贵“你告诉我。(英儿 P43)
上面是描述谢烨为顾城和英儿准备避孕套的情景。
谢烨的圣母心不仅表现在给顾城和情人准备避孕套,还极尽全力帮顾城把英儿留下。
当英儿表示要离开激流岛,到别处打工的时候,顾城又发飙了,砸东西砍树。
谢烨苦求英儿:
”不,你不能走,你走了他就活不了的。谢烨突然脸色通红哭出声来。
只要你留下,我可以保证顾城不再到你的房间里去,只要你留下,一段时间也好,或许城就会缓和下来了。
(激流岛,P161 )
谢烨真是不可思议。她把人家当什么了?顾城的后宫女还是顾城的性发泄工具?
三人在一起的时间越长,谢烨就越清楚地知道顾城对英儿的爱越陷越深:
每个黄昏的后边,都有无穷无尽的岁月,我可以在风中看你光洁的耳轮,在云飞动的时候,看你的头发。英儿,我们活着、看着、就是快乐的;看你的衣裙的飞舞就是快乐的。(英儿,P104)
谢烨终于等到了可以让英儿离开的机会。
德国的一个大学邀请顾城去讲学。顾城不想去,因为他不想把英儿独自留在岛上。谢烨求英儿,让英儿劝顾城去讲学。英儿对顾城说,去吧,我会在岛上等你们回来。你去讲学赚了钱也好给我们买个真正的房子。
为了赚买房子的钱,顾城决定去德国。
走前,谢烨对英儿说:我们离开的时候,是你走开的最好的机会。如果我们从德国回来,你还在这里,我们就这样一起混吧。
英儿走了。
顾城知道英儿离开激流岛以后,便疯狂地寻找英儿。后来知道英儿和别人结婚了,并稍了话说永远不想见顾城。顾城绝望了。
顾城决定写这本书,写完书就自杀。顾城真的自杀了,留下的这本书就叫《英儿》。
这本书是由谢烨打字,顾城口述写成的。谢烨培养出的“白痴”自然不会打字。
顾城在《英儿》这本书中,用诗化的语言大量地描写了他和英儿性爱的细节。
“我都想起来了,从来没有那么甜美,我从来没有那么甜美自如过。她(英儿)的轻巧给了我一种放肆的可能,一种男性的力量的炫耀,这是我在你(谢烨)面前所无法做的。你无言的轻视,使我被羞愧和尊敬所节制。”(英儿,P44)
谢烨一边为顾城打字,一边心里在流血,血,一滴滴落下,最后却没有结疤,而是聚集成愤怒和怨恨。
书写好了,顾城却英雄气短了,不想死了。
谢烨愤怒了:你不死了,我成了什么?(根据顾城的姐姐故乡叙述)。
也是啊,顾城写了书,然后自杀了,谢烨还是顾城的谢烨,是顾城的遗孀,是仁慈的圣母,是宽容的宝姐姐,是知书达理照看顾城到死的妻子。
可是如果顾城苟且地活下来,谢烨也只能苟且了:她只能是一个无端奉献没有底线没有魅力没有爱的平庸女人。
谢烨决定报复。
谢烨恋爱了在新西兰读博士的大鱼,并使大鱼为她离婚。根据顾城姐姐的叙述,顾城是同意离婚的,可是顾城要求把木耳留给他,他已经开始爱上了自己的儿子。谢烨说,你凭什么要儿子,你配吗?
顾城要求先不要让大鱼来到岛上,等他和谢烨的离婚手续办了以后再让大鱼来。谢烨不同意:我当时为什么能忍受你的情人,而你就不能忍受我的?
道理是没错,可是你谢烨和一个要自杀的疯子较什么劲儿啊?不是自找危险吗?
悲剧就这样发生了。顾乡说顾城是没想杀谢烨的,两个人起了争吵,当时顾城在树林里砍树,之前还和姐姐说了一些以后生活的话。
到底在树林里发生了什么,谁知道呢?留下的画面是谢烨被斧子砍死,顾城上吊自杀。
谢烨有错吗?也许她只是太爱顾城了,只是用尽了力气想把顾城留下。最后爱而不得,转而生恨而已。
可是,爱不是这个爱法,恨也不是这个恨法。
让你太用力去爱的人,还是不要的为好。对于疯狂的人,还是远离的为好。
爱惜生命,尊重生命。
愿死者安息。
热爱野菜?发表评论于?2022-08-05 14:47:26
英儿也死了好几年了。
都是把文学捧得过高惹的祸。
诗人,作家,多为自私自利之人。
爱上诗人和作家的,也多为追逐虚荣者。
------------------------------------------------------------------
lostman 发表评论于 2022-08-05 09:48:35
顾城不要孩子,已经丧失最基本人性,连动物都不如,自己搞女人,妻子还帮忙,等到妻子有情人,他就受不了了,即自私有没有理智。
穷逼货一个,不能养家糊口,死有余辜,且令人鄙视
都是把文学捧得过高惹的祸。
诗人,作家,多为自私自利之人。
爱上诗人和作家的,也多为追逐虚荣者。
顾城和谢烨都是人格扭曲和变态的人,缺乏正常的人性和人格。英儿还算正常,她离开这两个变态过正常生活了,看得出她离开前已经极其厌恶顾城了,这说明她还是个正常人,顾城这种变态只要是正常人就不会接受。
谢烨对顾城的那种感情根本就不是爱情,就是一种变态的依恋,变态的人的变态的心理需要从正常人那里是无法获得的,她这种需要就是需要从顾城这种变态的人身上才能获得。没人性的人根本就不会有爱情。
穷逼货一个,不能养家糊口,死有余辜,且令人鄙视